史飛翔



康有為、梁?jiǎn)⒊P(guān)系的演變是頗耐人尋味的。應(yīng)該說,康、梁二人都曾是近代中國(guó)歷史上向西方尋找真理的先進(jìn)人物,都曾為使中國(guó)由封建制度轉(zhuǎn)向資本主義制度作出過各自的貢獻(xiàn)。然而,在歷史的轉(zhuǎn)折與大變革面前,一個(gè)固步自封,僵化保守,拒絕接受新事物和新變化;一個(gè)善于吸收,與時(shí)俱進(jìn),因時(shí)而變,努力掙脫傳統(tǒng)事物與文化的束縛,師生思想的分歧乃至最后分裂是理所當(dāng)然的。康有為是梁?jiǎn)⒊螌W(xué)和從政的導(dǎo)師,二人都是中國(guó)近代史上的著名人物,他們之間的恩恩怨怨是與中國(guó)近代歷史的發(fā)展進(jìn)程息息相關(guān)的。
一
1890年春,18歲的梁?jiǎn)⒊诟赣H的陪同下入京參加會(huì)試。落第后,歸途經(jīng)上海,在書市上購(gòu)得《瀛環(huán)志略》一書,又看到上海制造局翻譯的西洋書籍多種。這時(shí)他方知世界有五大洲乃至各國(guó),禁不住掩卷長(zhǎng)嘆:“世界之大,真非吾輩所能想象。”
這年八月,經(jīng)陳千秋引見,梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)了南海康有為先生。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊?6歲中舉,頗有點(diǎn)少年得意。誰知康有為對(duì)他所學(xué)舊學(xué)逐條加以批駁,這使梁?jiǎn)⒊煮@訝,他沒料到被世人推崇萬分的學(xué)問在康有為看來,如同秕糠,他感到自己如“冷水澆背,當(dāng)頭一棒,一旦盡失其故壘”,“惘惘然不知所從事。且驚且喜,且怨且艾,且疑且懼”。回到學(xué)館,和陳千秋談到自己見到康有為的感受“竟夕不能寐”。于是第二天梁?jiǎn)⒊俅伟菀娍涤袨椤?涤袨檎劻俗约旱慕虒W(xué)內(nèi)容,稱自己并非以當(dāng)時(shí)通行的四書五經(jīng)、陳腐的八股文為內(nèi)容,而是以孔孟之學(xué)、佛學(xué)、宋明理學(xué)為主體,兼及史學(xué)和西洋學(xué)說,重點(diǎn)研究今文經(jīng)學(xué),對(duì)古文經(jīng)學(xué)進(jìn)行辨析批判。聆聽了康有為的這番話,梁?jiǎn)⒊?dāng)即決定拋棄舊學(xué),退出學(xué)海堂,“而間日請(qǐng)業(yè)南海之門,生平知有學(xué)自茲始”。
認(rèn)識(shí)康有為是梁?jiǎn)⒊簧凶钪卮蟮臍v史事件之一。1891年至1894年,風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的梁?jiǎn)⒊谌f木草堂這樣一個(gè)匯集新思想、新學(xué)問、新風(fēng)氣的地方,在循循善誘、愛生如子的康有為的直接啟發(fā)和教導(dǎo)下,進(jìn)入了他一生第二個(gè)緊張的學(xué)習(xí)時(shí)期。萬木草堂有一個(gè)圖書館,名曰“書藏”。康有為將自家數(shù)代藏書全部運(yùn)來,又從上海制造局購(gòu)買了西方社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)各類書籍3000余冊(cè)。求知欲旺盛的梁?jiǎn)⒊谶@里如魚得水,恣意涉獵,像海綿吸水一樣吸收各科知識(shí)。此時(shí)康有為本著“激勵(lì)氣節(jié)、發(fā)揚(yáng)精神、廣求智慧”的教旨,著《長(zhǎng)興學(xué)記》作為學(xué)規(guī),提出教育應(yīng)包括德智體三個(gè)方面。康有為在中國(guó)教育史上第一次提出了德智體全面發(fā)展的教學(xué)原則,并對(duì)傳統(tǒng)的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)形式進(jìn)行了大膽的改革,使萬木草堂成為一所不同于流俗的新式學(xué)堂。
在萬木草堂學(xué)習(xí)的四年,為梁?jiǎn)⒊簧膶W(xué)術(shù)和事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。康有為年長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊?6歲,在最初的幾年里兩人一唱一和無論是思想還是實(shí)踐目標(biāo),均高度一致,簡(jiǎn)直如出一人,但是隨著歷史的發(fā)展,二人卻日漸分離,并最終分道揚(yáng)鑣。
二
康有為(1858—1927),又名祖詒,字廣廈,號(hào)長(zhǎng)素,廣東南海人,出生于一個(gè)“世以理學(xué)傳家”的名門望族,他的曾祖父和祖父以程朱之學(xué)教授于鄉(xiāng),提攜后進(jìn),有“醇儒”之稱。康有為主要是在祖父的教育下長(zhǎng)大的,少年時(shí)代就接受了理學(xué)思想的系統(tǒng)教育,所謂“成童之時(shí),便有志于圣賢之學(xué)”,開口圣人,閉口圣人,以至于大家都稱他“康圣人”。康有為的青年時(shí)代,正值中國(guó)遭受列強(qiáng)欺凌,民族危機(jī)日益嚴(yán)重的年代,在內(nèi)憂外患、圖存救亡的時(shí)代里,富有愛國(guó)熱情的康有為逐漸形成了改良主義思想。
康有為對(duì)科舉考試興趣不大,多次參考,均名落孫山。1879年,22歲的康有為在游歷過為英國(guó)殖民者霸占了近40年的香港之后,對(duì)于西方文明有了些感官上的認(rèn)識(shí),覺得英國(guó)人“治國(guó)有法度”,不像古代所謂的“夷狄”那樣沒有文化。于是,他開始鉆研西方的科學(xué)知識(shí),逐漸成長(zhǎng)為當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)、思想界的先行者之一。根據(jù)清朝的有關(guān)規(guī)定,一般老百姓是不能直接給皇帝上書的。康有為卻不管這些,1888年,身為老百姓的康有為,首次向皇帝上書,分析當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)和國(guó)際的形勢(shì),提出了變成法、通下情、慎左右的改革方案。光緒皇帝雖然并沒有看到這封上書,但康有為卻贏得了民眾的廣泛關(guān)注,人們開始注意起他來。
1890年,當(dāng)梁?jiǎn)⒊谌グ菰L康有為時(shí),梁?jiǎn)⒊言趶V東鄉(xiāng)試中考取第八名舉人,可以說是少年有為;而康有為雖然年過三十,但因科舉考試不順,此時(shí)不過是一名監(jiān)生而已,在“學(xué)歷”上比梁?jiǎn)⒊鸵桓瘛0凑债?dāng)時(shí)的科舉習(xí)慣,梁?jiǎn)⒊信e在先,應(yīng)是康有為的“前輩”,所以梁?jiǎn)⒊闹形疵庥行┳缘谩6艘娒嬷螅牧撕脦讉€(gè)時(shí)辰,梁?jiǎn)⒊髞碜窇涍@段往事時(shí)說,康有為以“大海潮音,作獅子吼”(佛教用來形容佛祖說法時(shí)的詞語),當(dāng)頭棒喝之后,使他一時(shí)不知所措,以前所學(xué)的不過是應(yīng)付科舉考試的敲門磚而已,根本不是什么真正的學(xué)問。經(jīng)過一番思考,他毅然決定拜監(jiān)生康有為為師,并逐漸成長(zhǎng)為康有為的左膀右臂。梁?jiǎn)⒊瑤煆目涤袨椋粌H是他從政生涯的開始,而且也是他進(jìn)入學(xué)問殿堂的起點(diǎn)。他曾說過:“啟超之學(xué),實(shí)無一字不出于南海。”此時(shí)師徒二人在思想上還是有一些分歧的,只不過這些分歧不是太大而已,但卻種下了日后恩怨的種子。
三
從1898年6月11日開始,在康有為、梁?jiǎn)⒊染S新派的支持下,光緒皇帝頒布了一系列改革政策。由于慈禧太后的反對(duì),9月21日,維新運(yùn)動(dòng)宣告失敗,前后僅僅歷時(shí)103天!因1898年為舊歷戊戌年,故這次改革又稱為“戊戌變法”。“戊戌變法”失敗以后,康有為和梁?jiǎn)⒊群筇油龅饺毡尽?涤袨槭峙踝苑Q是光緒皇帝縫在衣服里的所謂“詔書”,繼續(xù)宣傳他的保皇保教主張。
起初,梁?jiǎn)⒊駨那耙粯樱熋菑模员胤Q師,可漸漸地,隨著對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)啟蒙著作的大量閱讀,他的政見發(fā)生了顯著變化,與從前判若兩人。最主要的變化是他接受了西方資產(chǎn)階級(jí)的自由思想,特別贊同被稱為“最后一個(gè)無所不知的人”的英國(guó)思想家約翰·穆勒的名言:“人群之進(jìn)化,莫要于思想自由、言論自由、出版自由。”并以《自由書》為題,寫下一組文章,宣傳資產(chǎn)階級(jí)的自由、平等、博愛思想。他認(rèn)為法國(guó)啟蒙主義思想家盧梭的《民約論》是醫(yī)治中國(guó)痼疾的良方,認(rèn)為中國(guó)若能采納其思想,必將出現(xiàn)大同盛世。
在西方資產(chǎn)階級(jí)思想的影響下,梁?jiǎn)⒊恼沃鲝堃矎谋;兽D(zhuǎn)向革命,這段時(shí)間,他與孫中山、陳少白等革命黨人的來往開始密切,有時(shí)甚至三更半夜還和他們擁被長(zhǎng)談,并有了合作組黨的計(jì)劃,“擬推(孫)中山為會(huì)長(zhǎng),而梁(啟超)副之”。梁?jiǎn)⒊踔琳偌渌瑢W(xué),聯(lián)名致函康有為,勸其退休,“息影林泉,自娛晚景”。康有為得知梁?jiǎn)⒊瑑A向革命的思想之后,非常生氣,立即嚴(yán)令其離開日本到檀香山辦理保皇會(huì)事宜,并斥責(zé)其倡導(dǎo)革命的錯(cuò)誤。由于多年來,梁?jiǎn)⒊佯B(yǎng)成了對(duì)康有為的敬意和畏懼,他只得在表面上答應(yīng)悔改,但實(shí)質(zhì)上并未放棄對(duì)革命的信仰。
在尊孔保教問題上,梁?jiǎn)⒊查_始有意擺脫康有為的束縛。早年的梁?jiǎn)⒊诳涤袨榈挠绊懴拢3U務(wù)撟鹂妆=蹋糜腰S遵憲和嚴(yán)復(fù)分別向他說明“教不可保”的道理之后,他開始轉(zhuǎn)變思想。1902年,本著“吾愛孔子,吾尤愛真理;吾愛先輩,吾尤愛國(guó)家;吾愛故人,吾尤愛自由”的想法,梁?jiǎn)⒊_發(fā)表文章,認(rèn)為教不必保,也不可保,從今以后,只有努力保國(guó)而已,從“保教黨之驍將”轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨=厅h之大敵”,梁?jiǎn)⒊艿搅丝涤袨榈膰?yán)厲批評(píng)。
1911年10月10日,武昌起義爆發(fā)。中國(guó)應(yīng)該實(shí)行什么樣的政治體制?是共和制,還是立憲制?當(dāng)時(shí)的人們從各自不同的政治立場(chǎng)出發(fā),表達(dá)出各自的觀點(diǎn)。此時(shí)的梁?jiǎn)⒊涂涤袨橐粯樱瑘?jiān)持中國(guó)應(yīng)實(shí)行“虛君共和”,但不久,隨著革命的發(fā)展,梁?jiǎn)⒊惆炎约旱闹鲝埿薷臑椤昂驮扛铮茲M服漢”。而康有為依然固執(zhí)己見,不愿與時(shí)俱進(jìn),康、梁之間的矛盾越來越大。在致康有為的信中,梁?jiǎn)⒊宰约号c康有為議論時(shí)事,總是出現(xiàn)矛盾,很難領(lǐng)會(huì)康的意思,最后只能在表面上答應(yīng),回到家后,頭痛目眩。“大抵與師論事,無論何人決不能自申其說……師平昔事無大小,舉措乖方之處,不一而足,弟子亦不能心悅誠(chéng)服,無如何也。”不過,這段時(shí)間,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為雖有不滿,但矛盾沒有公開化,只是在很小的范圍內(nèi)為人所知。
四
1912年元旦,民國(guó)成立。對(duì)于民國(guó)成立后出現(xiàn)的許多問題,康有為“觸目傷心”,非常看不慣。為了恢復(fù)封建教化與倫理綱紀(jì),他繼續(xù)鼓吹尊孔崇儒,四處活動(dòng),組織孔教會(huì),甚至要尊孔子為教父。在大總統(tǒng)袁世凱的支持下,全國(guó)上下,尊孔讀經(jīng),甚囂塵上。袁世凱支持康有為尊孔讀經(jīng),目的是為其復(fù)辟帝制服務(wù),但康有為卻以為只有溥儀才能做皇帝,故早在1914年3月間,康有為就同張勛暗中謀劃,欲復(fù)辟清朝。袁世凱復(fù)辟帝制,不僅沒讓溥儀做皇帝,而且公然自稱洪憲皇帝,康有為當(dāng)然不能容忍,于是毅然參加討伐袁世凱的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。袁世凱的皇帝美夢(mèng)僅做了83天,便在全國(guó)一片叫罵聲中,嗚呼哀哉了。但康有為并沒有從袁世凱的復(fù)辟失敗中汲取教訓(xùn),相反,他加快了讓溥儀復(fù)辟的步伐。1917年7月,他聯(lián)同統(tǒng)率辮子軍的張勛,利用時(shí)任國(guó)務(wù)總理段祺瑞和大總統(tǒng)黎元洪之間發(fā)生府院之爭(zhēng)的機(jī)會(huì),請(qǐng)溥儀重新登基做皇帝,史稱“張勛復(fù)辟”。因復(fù)辟有功,康有為被任命為弼德院副院長(zhǎng),并戴上頭品頂戴。沒想到僅12天,復(fù)辟就告以失敗,康有為名列通緝令,只得躲在外國(guó)使館和租界里作詩品畫,直到1918年,在得到北洋政府的特赦之后,才敢走出租界。
與康有為積極復(fù)辟相反,梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)決維護(hù)民主共和。袁世凱竊取大總統(tǒng)后,梁?jiǎn)⒊M織進(jìn)步黨,一方面欲與國(guó)民黨相抗衡,另一方面則欲監(jiān)督和引導(dǎo)袁世凱走上政黨政治的道路。籌安會(huì)借討論國(guó)體問題,為袁世凱復(fù)辟帝制搖旗吶喊、擂鼓助威。針對(duì)社會(huì)上的這股復(fù)辟逆流,梁?jiǎn)⒊运呛〞沉芾斓奈墓P,揮毫寫下《異哉所謂國(guó)體問題者》。袁世凱得知這個(gè)消息后,立即派人拿著20萬元的銀票,勸他不要發(fā)表這篇文章。梁?jiǎn)⒊瑓s不為利誘,毅然發(fā)表。同時(shí),他還聯(lián)合蔡鍔等人,組織護(hù)國(guó)軍,以武力討伐袁世凱。1915年12月25日,云南正式宣布獨(dú)立,拉開了護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。在此前后所發(fā)表的許多通電,均為梁?jiǎn)⒊A(yù)先草擬。為了推動(dòng)廣西軍閥陸榮廷獨(dú)立,梁?jiǎn)⒊簧砬巴鶑V西,歷盡千辛萬苦之后,終于迫使陸榮廷于1916年3月15日宣布獨(dú)立,所有重要電文,均為梁?jiǎn)⒊輸M。在全國(guó)人民的支持下,護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)很快便取得了勝利。與其師康有為不同,梁?jiǎn)⒊粌H反對(duì)袁世凱稱帝,而且反對(duì)任何形式的復(fù)辟,他深信世界潮流不可阻擋,任何復(fù)辟陰謀都不能得逞。當(dāng)康有為在《上海周報(bào)》上發(fā)表《為國(guó)家籌安定策者》,公開主張清帝復(fù)辟時(shí),梁?jiǎn)⒊⒓窗l(fā)表《辟?gòu)?fù)辟論》,針鋒相對(duì),將矛頭直指康有為,明確指出此文的實(shí)質(zhì)是“黨袁論” “附逆論” “籌安新派”。張勛復(fù)辟一發(fā)生,梁?jiǎn)⒊⒓措S段祺瑞誓師馬廠,參加武力討伐。他不僅代段祺瑞起草討逆宣言,而且以個(gè)人名義發(fā)表反對(duì)通電,斥責(zé)其師為“大言不慚之書生,于政局甘苦,毫無所知”。據(jù)說通電寫好之后,有人擔(dān)心這會(huì)破壞康梁師生之誼,梁?jiǎn)⒊瑓s理直氣壯地回答道:“師弟自師弟,政治主張則不妨各異,吾不能與吾師共為國(guó)家罪人也。”
康有為在張勛復(fù)辟失敗后,不僅不反省自己的過失,反而將怨氣發(fā)泄在梁?jiǎn)⒊砩希淞R他為“梁賊啟超”,將他比喻為專食父母的梟獍,并作詩斥責(zé):“鴟梟食母獍食父,刑天舞戚虎守關(guān)。逢蒙彎弓專射羿,坐看日落淚潸潸。”(逢蒙曾向后羿學(xué)習(xí)過射箭技術(shù),后來卻害死后羿。)康有為通過這首詩表達(dá)了對(duì)弟子梁?jiǎn)⒊膽嵟?盗汗_辯難及交惡之后,劉海粟等人積極從中斡旋,二人關(guān)系有所緩和。
五
晚年的康有為和梁?jiǎn)⒊g關(guān)系有所緩和,但師生之誼并不能掩蓋二人政治立場(chǎng)上的分歧。晚年的康有為依然沒有從溥儀復(fù)辟失敗中汲取教訓(xùn),繼續(xù)鼓吹尊孔復(fù)辟。1924年10月23日,溥儀被馮玉祥趕出故宮,康有為則指責(zé)道:“挾兵搜宮,何以立國(guó)?”并不顧年邁體弱,由上海趕往溥儀在天津的住所張園,“覲見圣躬”。溥儀生日時(shí),康有為再赴張園為其祝壽。康有為七十壽辰的前一日,溥儀也遣人送來“岳峙淵清”匾和一柄玉如意,以示祝賀。康有為受寵若驚,“當(dāng)即恭設(shè)香案,望北叩謝天恩”。對(duì)于當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的大革命運(yùn)動(dòng),他則稱之為暴亂、“俄化”,甚至在他去世前夕,還致電反動(dòng)軍閥張宗昌,要他先發(fā)制人,“用重兵”對(duì)抗已逼近上海的北伐軍。與康有為相比,梁?jiǎn)⒊瑓s反對(duì)復(fù)辟倒退,維護(hù)共和,追求立憲,他認(rèn)為歷史是在不斷進(jìn)步的,封建帝制再也不可能在中國(guó)復(fù)現(xiàn),自從清帝退位以后,“我敢說,已經(jīng)掛上的民國(guó)招牌,從今以后千千萬萬年再也不會(huì)卸下,任憑你像堯舜那么賢圣,像秦始皇、明太祖那么強(qiáng)暴,像曹操、司馬懿那么狡猾,再要想做中國(guó)皇帝,乃永遠(yuǎn)沒有人答應(yīng)”。盡管民國(guó)還存在種種黑暗,并不是真正的民國(guó),但總比封建帝制要好,他堅(jiān)信社會(huì)潮流浩浩蕩蕩,一往無前,民國(guó)比封建進(jìn)步,這種觀點(diǎn)顯然比起康有為的復(fù)辟論調(diào),要進(jìn)步得多。
1922年,康有為原配夫人在上海逝世,梁?jiǎn)⒊H往吊喪,但這不過僅維持著師生之誼而已。1927年,康有為七十大壽,康門弟子齊集上海祝壽,梁?jiǎn)⒊m然因事未來,但卻托人送來壽聯(lián)和壽文。在壽聯(lián)里,梁?jiǎn)⒊瑢⒖涤袨楸茸骺鬃樱瑯O得以“圣人”自居的康有為喜好。在壽文里,梁?jiǎn)⒊钋榈鼗貞浧鹪缒暝谌f木草堂學(xué)習(xí)的經(jīng)歷及師生之間真摯的情感,感謝先生的教誨之恩,并高度評(píng)價(jià)了康有為對(duì)當(dāng)世及以后的影響。祝壽的喜慶氣氛尚未散盡,3月31日,康有為便逝世于青島。梁?jiǎn)⒊動(dòng)嵵蠛苁莻校蛞娝砗笫挆l,電匯去幾百塊錢,作為賻禮。4月17日,梁?jiǎn)⒊?lián)合康門弟子,在北京設(shè)靈公祭,含淚宣讀悼文。在這篇情深意濃的悼文里,梁?jiǎn)⒊隙丝涤袨樵缒甑臍v史貢獻(xiàn),但也委婉地批評(píng)了他在復(fù)辟帝制上的錯(cuò)誤。梁?jiǎn)⒊@種“吾愛吾師,但吾尤愛真理”的精神是值得我們后人學(xué)習(xí)的。
(責(zé)任編輯:顧鴻)