[美]弗瑞德·馬爾尚詩(shī)選

謝 炯 譯

弗瑞德·馬爾尚（Fred Marchant），美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人， 詩(shī)集《觀望的房子》（灰狼出版社，2009年）被評(píng)為2009年Barnes & Noble（美國(guó)最大書商）書評(píng)五本最佳詩(shī)集之一。同年，“舊金山新聞”將此書列為十大佳作之一。馬爾尚1993年出版《引爆點(diǎn)》并奪得同年華盛頓詩(shī)歌大賽金獎(jiǎng)。2000年出版《滿月的船》。2002年出版《水上的房子， 空氣中的房子》。2006年，他與越裔美籍詩(shī)人阮巴頌合作，翻譯出版了越南詩(shī)人陳當(dāng)扣的詩(shī)集 《從我小院的角落》。2009年，馬爾尚和阿法·米迦勒·韋弗共同被新英格蘭詩(shī)歌俱樂(lè)部授予梅·薩頓大獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)授予那些“作品激勵(lì)了其他詩(shī)人”的杰出詩(shī)人。2017年5月，馬爾尚出版新詩(shī)集《說(shuō)了不能說(shuō)的》。

無(wú)人之境

我會(huì)很小很純潔；

像無(wú)害的風(fēng)一樣

輕拂青草

彎下羽扇豆秧——

新枝透出淺淺的翠意。

我會(huì)停下欣賞，

像松林間跳躍的松鼠們——

我的后背拱起，肢體

蕩漾成一個(gè)問(wèn)號(hào)

在得到答案前匆匆逃離。

我會(huì)教導(dǎo)我的心如何做顆心——

幫助門敞開(kāi)，

邀請(qǐng)高高的影子張望進(jìn)來(lái)

像好奇的陌生人，

讓房間里漫溢出——他們。

水上的房子， 空氣中的房子

那些我們存有，和無(wú)法存有的地方

一直流淌著河

河床還堅(jiān)挺，但

石板已松弛

陳舊的骨質(zhì)正在溶化

生活在其中的男孩

覺(jué)得無(wú)物就近，無(wú)物可信

每一粒空氣都來(lái)自他無(wú)法到達(dá)的地方

房子，從地基連根拔起

他的靈魂充滿渴望

房間里仍然留有成年的

蛛絲馬跡，短褲到處丟棄

幾滴干透的褐色血斑，松開(kāi)了的

尸體在地板上滾動(dòng)，在這空氣做成的

房子中，釘子比夢(mèng)還渺小

房子隨波逐流

他以為，他想要的是隨同春洪和

泥漿一起流淌的房子

像人頭那樣露在水面的房子

有著男孩的臉，面朝上的房子

總 數(shù)

九月，我的手指冰涼。

車庫(kù)門洞開(kāi)。

一把鐵鏟，一只錫齒被地下埋著的

堅(jiān)固的石頭折彎。

頭頂?shù)哪玖荷希?/p>

螞蟻帝國(guó)和殖民地的蟻群們

將木頭嚼成了屑花的

雨。 蜘蛛們肥胖而幸福，

吐出細(xì)絲，流轉(zhuǎn)空氣，

它們的網(wǎng)和我們走的路很相似。

我趴在父親窄窄的書桌上，

一張斑駁陳舊的松木桌。 他的

令人頭痛的賬單。我看見(jiàn)，他將一切加起來(lái)，

而總數(shù)總是不對(duì)，不對(duì)。

雙人自行車中

如果不是冬天的風(fēng)暴將高聳的云杉

壓倒在名叫雙人自行車的

老人院的屋檐上，也許你永遠(yuǎn)不會(huì)向

我詢問(wèn)樹(shù)的年齡，

長(zhǎng)壽本身足以慰藉。

你更不會(huì)說(shuō)，至少樹(shù)沒(méi)有

遭遇什么痛苦， 你

更不會(huì)想到自己遭遇的痛苦。相反的，

我們會(huì)驚嘆蒼白的根冠，和

那些高高舉起的仿佛在祈禱的云杉。

我們會(huì)深深地吮吸泥土的芳香

和樹(shù)內(nèi)在的生命，那些核心中的

奇跡。我們會(huì)像松鼠們一樣快樂(lè)

而好奇，我們也早就

忘記那些有關(guān)期待和康復(fù)的閑聊。

反對(duì)醒悟

什么樣的神明會(huì)打開(kāi)

大地的圖畫書后看見(jiàn)我們

走在路上，雪原在兩旁

熠熠閃光，楊樹(shù)彎曲下來(lái)仿佛

老人的手指緊緊攥住

他對(duì)太陽(yáng)的熱愛(ài)？

哪一個(gè)會(huì)探視進(jìn)

我們洗白墻壁的茅草鋪蓋的

農(nóng)場(chǎng)，看見(jiàn)毛皮，蒼蠅，

和糞便沾污的墻壁？哪一個(gè)

會(huì)嘲笑鐵絲網(wǎng)的籬笆，

和插滿碎玻璃的墻？

其中哪一個(gè)又會(huì)進(jìn)來(lái)，

頭戴熠熠閃耀的金邊光環(huán)？

哪一個(gè)將如沉浮在水中的冰塊

擦著冬天的岸床？我們又

擁有什么令神明向往？

快快，如果你能找到，快將它們藏起來(lái)。

也許是夜鷺

我醒來(lái)時(shí)雨更大了，黑暗中摸著

窗沿的潮濕，收音機(jī)里，

一個(gè)午夜的布道者

正喋喋不休地教訓(xùn)人們罪惡的本質(zhì)。

我被告知，懲罰即將來(lái)臨

將如閃電驚嚇天真的海岸。

而雷會(huì)終日跟隨在身后

嚴(yán)厲警告，或提出尖銳的指責(zé)。

那長(zhǎng)長(zhǎng)的，光滑的尖叫聲

抬起來(lái)，從夜和暴雨的口中呼嘯而出，

仿佛在說(shuō)，只有它才知道

現(xiàn)有的世界已給予什么，還將要什么。

鹽更加沉重

立法者們

走在路上，

那些不穿夾克衫的男人們

于隆冬時(shí)分將票投出，如投出石子

發(fā)動(dòng)起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

那些穿過(guò)街道

邁過(guò)雪地

和溝槽的男人們，他們的袖口

被鹽的藍(lán)色染臟

那些濺起后迅速發(fā)干的鹽

和精制的

條紋西裝

混合在一起，

那些自以為實(shí)際的男人們，

你可以看見(jiàn)他們現(xiàn)在踮著腳尖走路，

用芭蕾舞般的姿勢(shì)，跳著，跳著，

戴著溫莎領(lǐng)結(jié)

香噴噴的，下巴干干凈凈地跳著。

他們經(jīng)過(guò)

國(guó)會(huì)早餐店的窗口時(shí)，

我正坐在那里給一位巴格達(dá)的朋友寫信，

他是一個(gè)“和平使者”，

一個(gè)詩(shī)人，

多年來(lái)一直懷疑

什么是好詩(shī)，已經(jīng)是，或?qū)⑹恰?/p>

我今天的答案是，

我寫道，

詩(shī)

是從海外的鹽礦中挖掘出來(lái)的鹽

然后奇跡般地出現(xiàn)在波士頓，

是彈丸子在腳下突然爆裂

融化危險(xiǎn)的冰層

然后緊緊粘在

那些自以為是的立法者身上，

并留在他們的夢(mèng)中，

吃掉他們的衣服，并深入到

他們的肌膚

穿過(guò)小腿肌肉

直到筋腱。我認(rèn)為良知

等同于骨骼，而意識(shí)

一定深藏于骨髓，

它們漂浮在豐富的體液之中

游走在蜂窩狀的中心

在那里，而不是在生產(chǎn)語(yǔ)言的

大腦里，

或心里，它們著落

就位，通過(guò)身體長(zhǎng)長(zhǎng)的

偏門旁徑

扎根。

想想吧，我寫道，有些詩(shī)如何涌出

舌尖后又試圖看見(jiàn)源頭

那樣面對(duì)我的，

將是一塊充滿好奇的

厚厚的牛排

從屠夫的案板剛剛被斬下，血紅飽滿。

我想如果我的舌頭自己能說(shuō)話

它會(huì)在任何法庭上

發(fā)誓說(shuō)

詩(shī)就像血液中的碘

或唾液中的銅，詩(shī)使鹽遠(yuǎn)比淚沉重。