張羊羊的詩

張羊羊

遠方的田野

我可以雙手背握

閑晃中年

像田埂上的那只喜鵲

我雙手背握

像攏好的翅膀

恬靜，發藍

我知道蘆葦的天空

略高于我的

也知道山芋的大地

略深于我的

它們的愛簡樸，直接

往往比我默契

我還能一眼認出

羊兒喜歡的幾種草

仿佛等著柔軟的舌頭

它們在我孩童時

已飽了一部分人世

剩下瘦了的經卷

等風，等雨，等不來什么

唯有萬杯心愛之物

度我

美好的事

沒有上過化學課的

奶奶和媽媽是美好的

她們更接近紫云英、羊糞

漚肥的綠情感

她們認識尿素和殺蟲劑

把握得住二物的分量

與莊稼的健康比例

她們沒讀過《寂靜的春天》

不曉得蕾切爾·卡森

也是位女人

她們點燃過沼氣歲月

不知道它還叫甲烷

在食物面前

她們看見了火焰的圖騰

四個氫原子圍著一個碳原子

的方桌結構

對她們來說

沒有任何關系

無 垠

大風里

我一直在尋找父親

像一個錯別字

被《辭源》丟來丟去

蝸牛和螢火蟲

走在看望祖先的路上

它們夢醒時

還離秋天很遠

我看見蒲公英的飛翔

充盈著祖屋的溫和

那里孩子的眼睛

在收集世界最簡潔的一切

他在蘋果樹下數蘋果

一個，兩個，三個……

他的舌尖上

住滿最愛唱歌的鳥

他流淌的口水

裝下故鄉最圓的月亮

田野邊

我已活成一粒秕谷

我愛的麻雀也很瘦

它啄下我

還是有點餓

翻新的泥土邊

不再聽到人們談論因果

陶罐的嘴巴上

稗草長得像一種文物

念天地之悠悠

寒露，霜降，落于眼眶

我獨坐田野邊

一幅長、寬幾厘米的枯像

等

我很瘦

但還有點重量

即便快死

也還有些掛念

不比大象輕

來看我的人

先給我封信吧

是騎馬，還是坐船

我會慢慢等著

若途中太遠

我也有時間

選長耳朵的草葉

或穿紅裝的鯉魚

以便你辨認