詩歌寫作的時刻 （創作談）

李嘯洋

古典詩歌是關于空間經驗的，現代詩的本質則關乎時間經驗。古典詩書寫長久的心靈內省，現代詩書寫瞬間的詩意；古典詩在格律與押韻中生成美學，現代詩在自由的文體形式中發現生活。孔子說“興、觀、群、怨”，陸機提出“詩緣情而綺靡”，情感本體為古詩立下了三重維度：言志、緣情、達美。

現代詩是在白話文語境和文學交流甚密的全球化語境中生成的。中國現代詩在繼承了古典美學的同時，也開拓著自己的詩學陣地：構建戲劇化的能力。現代詩是瞬間的，它有著閃電般的震撼力。詩歌需要朦朧的質感，需要在半透明的狀態中展現魅力。詩歌不一定非要像煉鋼一樣進行炙熱而浩大的集體參與，一滴殘留的水、一根斷掉的羽毛在詩人眼里是一件嚴肅的事。

被廣泛接受的口語詩，失去了深刻的向度。如果把口語詩的分行形式去掉，把所有的句子連起來，連成一段，這個時候去觀察一首詩，你會發現它變成了普通的一段話。詩歌所獨有的凝縮、跳躍、通過意象造就的意境，在段落里全部消失了。換句話說，詩意消失了。分行的意義何在？唐詩宋詞尚用“押韻”和“詞牌”對寫作者進行形式規范，新詩把這些全都打破了。對新詩而言，分行成了新詩唯一的形式規制。這條唯一的規矩，給新詩帶來無限的可能性，也帶來無盡的麻煩。分行的功能，不止在于截斷，且在于傳遞、連接、跳躍、轉折。對一個自律的寫作者而言，分行是一種精神和氣勢的騰挪。分行，應該像瀑布落入水潭，每個詞語都應該攜帶重力，在全詩中垂直地指向下行的寫作；分行不應該是一汪水朝多歌方向流，不是每個方向流到一半最后干涸而亡；分行，應該像水墨畫的筆法，由落墨的疏淡和筆法虛實；如果一首詩去掉分行的形式，連成的一段普通的話，如果這段話可以變成小說描寫的某一段，那么這時候就要重新考量這首詩，重新考量分行的必要性。分行處理的是形式隔離和氣勢貫通的矛盾。分行，最終要幫助一首詩形成思想和情感的脈沖，形成獨特的地貌和場域。一首詩是一塊平原，是地平線在平原的遼闊延伸。一首詩是一灘沼澤，一座山，一道斷崖，一首詩要讓讀者陷進去，攀登，臨危觀賞——杜甫說“語不驚人死不休”，是謂此意。