完美的十字

姜念光

蜜桔

這是南方的第三個夜晚

傾心的交談突然中斷

一只金黃的蜜桔被緩緩剝開

那清潔的、甜蜜的氣味

讓口渴的人突然 起，有那么一刻

山谷中行駛的汽車正在轉九十度的大彎

大燈雪亮，掃射著深碧的山體

華南虎的身影一閃而逝

北方的春天

三月九日

南方的春天鮮衣怒馬

而北方，仍然冥頑不化

今晨氣息寒冽，天色湛藍

枯燥的樹枝在晴空里搖晃

像一頭天真的毛驢，眨著眼

它心思單純得令人著急

既見君子，不亦樂乎

它還在拉著無形的磨盤

化雨

兩只綿羊正在橫穿馬路

一陣慢騰騰的波浪

停住了拖拉機

風吹樹林，女人從斜坡上走下來

蘇河彎曲，從學校操場邊流過去

這一刻，化雨鎮

我的故鄉

午后的風景具有了一架管風琴的音質

完美的十字

那天，我在蘋果園里勞動

為了替種子找到準確的坐標

我需要畫出完美的十字

無意間抬頭，忽然發現

化雨鄉丁樓村東南方向的空地上

平白無故，出現了一座房子

棕色的門扉，向外打開

我已經畫好了想要的十字

沒辦法解釋，也不需要解釋了

我認為，那就是一位前來救人的老天使

他可能化名姓姜

他可能，沒來得及收攏略顯破舊的翅膀

冬至日答張九齡

今天的相遇未必沒有道理

我未必不是孟浩然

特地在唐詩三百首的開頭與你相見

拱手，打揖，一鞠到地

然后乘八小時高鐵去北京

北京，未必不可以是隱居的襄陽城

未必沒有李白和杜甫兩個后輩

他們詩寫得漂亮但官職太小

未必當上宰相才可以胸懷天下，而位高權重

未必不可以同時寫情致深婉的詩

是的，你在開元盛世和寫作中

鞏固了雙重江山

而現在是新時代，未必還要做大官，未必

在另一個盛世，繼續寫清淡典雅的句子

你定義，海上生明月

但現在，一輪新月，未必不可以

從山中或者高樓大廈之間升起

今夜，我在你的故鄉始興縣

我穿過的夜晚，是和你一樣的夜晚

但我早已不像你那樣寫詩

我相信，一千二百七十多年的修煉足夠了

你看，我帶著

石頭明月，手機明月

溪水、電燈和微信的明月

乘坐的汽車駛出老虎出沒的車八嶺

一個加速度

就從此時，回到了天涯

一首詩的反斜面

他順手寫道：草長鶯飛五十年。

我猜，他想寫的其實是狼奔豕突。

因為想著金縷衣和千鐘粟，

過硬的思想變成了軟組織，他左右顧盼，

鍵盤上進住了一個宣傳部。

但用一頁頌歌的美聲卷起草地，

并不能掩蓋牲口們的努力。

他又用郭沫若寫道：百姓們敲鑼打鼓。

而扶老攜幼的人叢里，卻出現了

一個憂愁的杜甫。但是在這里，

缺乏永生，也沒有孤獨，

發足飛奔的李白就成了道德問題。

必須羞愧，必須慢和難。在這里，

不要用蘭波，而是用金斯堡去喊；

不要用李后主，而是用屈原去痛哭。

他開始用筆尖滾石頭。

他灌注了王維、聶魯達和一個星空，

漸漸推出了老虎的頭顱。

所寫的事物，將被擺放到合適的位置，

仿佛用一個鎮紙把地平線穩穩壓住。

但，即使為所有生靈上色和涂炭，

他也無法用上一個完整的荷馬，

鍵盤上左右互搏的宣傳部，

總是要求，應當在希望的田野上，

應當，讓烏鴉之書，也有個光明的前途。

中國好詩

早晨六點五十分

天色未亮，薄云如陰翳

意料中的小雪

沒有落下，沒有

新事、波瀾和驚喜

人行道上，一位裹著棉衣的

小個子女人，邊走邊嘀咕

“要是能回家

我就睡上三天三夜”

頓了頓，她又狠狠地重復說

“對，三天三夜”

今天是大寒過后的第三日

整整一年將要過去了

我終于讀到了一首

真正的

中國好詩

唐代詩歌講座

太陽從蒙蒙霧氣中漸漸上升

就像階梯教室，將要開始的話題

當擴音器的聲波拂過我們

就有云朵從樹冠上騰起身來

當我們傾聽，走神，接電話

手里的弓箭瞄向天涯

當掌聲停下，課堂安靜

我們就在唐人的血液里走開

走到了羅馬風格的院子里

想要給你寫封信

寫出魚

魚在手腕上忽閃

魚在動脈里游泳

我不會再把它放回大海去

寫出圖釘

圖釘按在掌心

只占祖國中的一小塊

只要人民中的一個人

不共享，不歸公，背叛集體

寫出蠶

蠶像一個柔軟的病句

埋頭于一片綠樹葉

不見泰山，不識抬舉

慢慢地抽絲，慢慢地純潔

慢慢地讓自己好起來

寫出鹽和雪

立誓的鹽和無盡的雪

教導山河，在秋千上坐下

不由自主地搖晃充滿音樂的身體