灣溝（外一篇）

楊賢博

1

在秦嶺的丹江河源頭有個叫黑龍口的鄉鎮，灣溝屬于它的一個村子，村子在一個很不起眼的山溝里，溝不寬大，卻深長。

據父親講，我們祖籍湖北孝感。應該是老祖宗逃難討飯，落到了灣溝并在這里生活了下來。灣溝是我爺楊功亮的出生地。我爺年輕時不安分守己，是一個會折騰、能折騰的人，當時從灣溝來牧護關做長工。牧護關是藍關古道的始點，商於古道的終點，歷史上京城通往長安城的必經通道。唐朝韓愈曾在此留下“云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”的佳句。牧護關有個前年古鎮，我也就來了，在這里“熬長工。”再后來買了姓南的地，落戶到了秦茂。他改變了生存環境，也改變了自己的人生軌跡。在一個人生地不熟的地域上，像大樹扎根，成家立業，娶了我奶奶，生育了我父親兄弟四個兒子，三個女兒。試想，如果我爺不從灣溝跑到牧護關打長工，就不會娶了我奶為妻，不會有我父輩一大家子，當然，更不會有我了。我爺是德高望重的人。年輕時，在鎮子上擺過攤、賣過老紅糖、賣過點心，有個老字號的商鋪，是遠近聞名的大廚。年長后，村子紅白喜事必請至上座的人。據說藍關古道藍橋處當年國民黨一將軍“曹大漢”給他父親過80大壽時，提前個把月接我爺去當執事“總管”。小時候時常聽村子和街鎮的老人提及我爺，多是羨慕和贊譽。

46年前，也就是1971年的正月，我爺去世了。那年四月，我來到了世上。雖未曾見過，卻時常聽人談及關于我爺的往事，而我的身上，似乎也有了我爺的秉性。和我爺一樣，喜歡折騰，加之那些年家里貧窮，而貧窮讓人立志，后來想辦法改變貧窮的面貌。秦嶺山大，大山遮擋著視野，沒有大的雄心壯志。從秦茂遷到街道，從山里搬到山外，不斷折騰，不斷改變著生存環境。對我爺的記憶，除了別人口中的往事，就是擺放在堂屋的遺像了。遺像是畫的----一尺多長的白胡須，大辮子，穿著黑色長袍，個子高大，很有氣勢也很嚴肅，威嚴的注視著相框外的世界。小的時候看到遺像總是膽怯的，長大后則成了敬畏。

灣溝屬于長江流域，江源頭的一個支流，翻過秦嶺到牧護關就屬于黃河流域。溝深十多公里，半溝有一塊山石突出，道路變得狹窄，以此為界，一半屬于行政區域下的鐵爐子鄉，一半屬于黑龍口鎮。十年前體制改革，鐵爐子鄉撤了，合并到黑龍口。三年前，黑龍口合并了牧護關鄉，又統稱“牧護關鎮”。如三國中說“合久必分，分久必合”，成為了歷史的必然。人類在不斷地折騰著，尋找著有利于生存發展的環境，改變著生存狀態，也譜寫著歷史，所有的發生都是歷史。

彎來彎去的一條溝，從溝口到溝腦，中間有條常年不枯的河流蜿蜒著，順著崎嶇的山路相依流淌，河邊有數不清的柿子樹，樹冠繁茂，樹身滄桑粗壯。有幾棵高大的核桃樹，三四個人伸著胳膊才能摟住，樹很高大，仰望樹冠，幾乎與天相吻。以前只能拉架子車的通村路，現在拓寬了不少，能行駛機動車，卻沒有硬化，兩邊長滿了草。溝里土木結構的民房均靠坡而建，房前屋后，有籬笆有小院，必有樹木茂盛生長，丟棄的石磨石碾長滿苔蘚，沉睡在屋外不起眼的角落。這些石磨石碾曾是生活不可缺少的工具，而現在已經退出了歷史的舞臺，被逐漸遺忘掉。村子里電網已經改造，圓滑的水泥桿上架設著絕緣電線一直通往溝頂最后一戶人家。

溝是斜坡向上，形成了梯田狀，當年砌壘的一臺階一臺階的土地，耕種了玉米和洋芋。夕陽下，蒙著地膜的玉米泛著五彩的光，株距與行距形成了整齊圖案，構成了一幅美麗鄉村圖。這是至今很難見到的仍保持著原生態的村莊，人們安靜地耕種著農田，土木構建的瓦房，沒有隨處亂建的磚房或小洋樓，年輕人外出打工很少見到。村子的路上、屋檐下、河渠邊，總有三三兩兩的老者，在聊著天，做著家務，納著鞋底。不時還能看見耕種者在田地里的身影，揮動的鋤頭……

這個溝里，幾乎全是姓劉和姓楊兩大姓。遇見了本家一位老者，坐在門口抽著旱煙，論輩分我叫他爺爺。他不認識我，提及父親名字，他馬上親切起來。老人把屁股下的凳子讓給我坐，自己圪蹴在門口臺階上。他比我父親小十歲，多年前在父親的引領下我們來溝里上墳，他總嚷嚷著要給我們做飯，也多次坐下來在他家里喝水。他房屋外的上上下下有幾處墳地，老人一直守護著，每年清明去燒上幾張紙祭奠先輩。聊了許多陳年往事，談及我爺爺和父輩話就多了。他說，年輕人出去不會再回來了，也沒有人再想著在老家蓋房子，蓋著也沒有用白花錢。待我們過世了，溝里就沒有人了。我終于明白，村子里為啥保持著原貌的原因。起身走時，突然地想起車子后備箱有一條煙，取出來送給他，他堅決不要，我硬是塞進他懷里。走了好遠，老人一直站在路邊。

2

有住戶，當然有墳墓，人類在不斷繁衍。墓地屬于“陰莊”房屋屬于“陽莊”，一條溝陰陽莊子相互和諧的處著，延伸著。

記憶中，我去祭拜過16棺墳，以叔父的講述都是我祖先的墳墓。那時候，每逢清明都要過“清明會”的，當年缺吃，饑餓是常事，“清明會”是春節后唯一一次能改善伙食的日子。父輩四家每年輪流招待家族所有人“吃席”，每戶安排人去灣溝上墳。早起吃飯后，步行一天，翻秦嶺，下到溝底，到了灣溝口，從溝口走到溝腦上墳，沿途有很多墳。在墳頭壓幾張火紙，插三支香，在雜草與枝頭掛上紅黃綠白紙剪的兩指寬、尺五長的紙溜兒，搬幾塊石頭砌壘墳頭，鏟幾鐵锨土“全墳”，跪拜在墳頭前點燃一沓子火紙，磕頭作揖，算是禮畢。叔父會站在身邊，給我們講墳墓的主人，以及鄰墳之間的關系。一條溝跑到頂頭，上完16棺墳，已經是下午三點左右，腿酸、肚子饑。再原路返回，飯菜已經準備好，桌子也擺好了，男女老少等著我們回來開席。每每上墳回來，總有一種干了大事凱旋而歸的榮耀感，喜悅地講述著一路的所見所聞，完了我們大口吃喝。后來，大伯大娘、三叔三嬸、小嬸我媽以及我的啞巴堂哥相繼去世，埋葬在了屋子后邊山坡下我爺我奶的老墳旁，形成了一個大的墳園，“清明會”也沒有繼承下去。再后來上墳的人就少了，年邁的父輩走不動，年輕的堂哥兄弟外出謀生，年幼的侄子上學，去灣溝祭祖成了一件不易落實的事情。有一年也是我和叔父一塊兒在清明去了灣溝，把祖輩們每座墳墓的土用準備好的十多個布袋兒一一裝好背回，安置在屋后我爺墳旁。大伯和三叔是農民，父親和叔父是吃國家飯的，有工資當然好。他倆出錢給先人立了紀念碑，撰寫了碑文，建成了一座大的墳墓，周圍栽滿了樹，算是解決了每年清明節以及春節沒有人跑路祭奠的問題，也了結了父輩多年來一份心愿。

從此后，幾乎沒有再來過灣溝。

灣溝口的地方，是312國道必經地，每次路過灣溝口的地方，總有一份無法言說的情感，畢竟我去過十多次的。我的人生沒有大的出息，且最大的缺點就是愛懷舊，記憶中的事隨著年齡的增長竟愈加清晰。也不止一次地告訴別人，這里曾經是我的故鄉我的根！對于我爺，更是多了一份感慨與自豪。幾年間，多次約堂兄、侄子、兒子想在春節或清明再去灣溝看看，追憶故土，緬懷先輩，延續一下我爺當年的那份精神，感受這里當年的生存狀況，感慨現在的優越與幸福，但由于種種原因卻難以落實。社會讓生活變得匆忙，人越來越浮躁，離故鄉也越來越遠了。別說一塊兒去灣溝走走，就是去屋后上墳的人每年都在減少，原因是多方面的，又是感慨萬千，也就多一份包容與理解。流年似水，屋后的墳園越來越大，堂哥去年的清明節，堂哥指著周圍滿是墳墓的那塊空地說，這些地得給我們留著……我當時很是驚愕。故鄉的荒蕪讓人感受時代的變遷，行走在喧鬧繁華的城市時常迫不及待地想返回故鄉。回到故鄉又莫名其妙的想逃離曾經養育自己的熱土，內心是一份惶恐與不安。生活在繼續，我已是年近半百的人了，一切正常的不正常的，都是生活的必然……

年齡在增長，等兒女都成家立業，我們就要快步進入“空巢”，時常覺得自己已經變成了“閑人”。無聊的時候，總會有太多情緒，而這些情緒促使我有一些超常的行為。這不，在這個無聊的下午，突然地想走一趟灣溝，也就來了。

秋 色

下午，城市的上空多出一份陰沉，天色灰蒙蒙的。

回鄉了，我得回去，有些事不得不親自去做。人是跑蟲，不間斷地把自己跑老，直至跑的消失。

車子進入峽谷，開始落雨。雨不大，在玻璃上凌亂的朦朧著我的視線，進山的感覺很美，讓人舒服了許多，伴著雨，享受一份清馨，滿山遍野的葉子裝扮著峽谷，七彩斑斕的色澤，在微雨中更加秀麗迷人。

深秋與立冬交替的季節，山地變得深沉，霧色如綢，秋天是最美的季節。上帝是神奇的，既不像春的嫩綠，夏的多情，冬的單調，僅是一種叫“葉子”的東西，就能散發出多彩的世界，在特定的時光里展現出醉美的光澤，而能錦繡山河。

此時秋意正濃，峽谷間已經不再是華麗耀眼，大地有了一種成熟的厚重。野花散盡，葉子在深山峽谷中神奇曼妙，淋漓在立冬時節最凄美的雨中，釋放著天意造化的無窮魅力。大自然是奇特的，它造化出別樣的美景，人類幾乎是無法實現的，奇妙的山巒，彎曲的河流，動情的水聲，清涼而純美的雨絲，層層疊疊的叢林，沒有風，林葉一絲不動，靜寂地守候在秋冬時節那份屬于自己的安寧。幾乎在不慌不忙、不急不躁的守望，守望一場風雪的到來，裝扮出別一番的風景，一簇簇彤紅的、墨綠的、淡黃的，看似無序卻有形無形地堅挺于峽谷的角落。時常感嘆畫家的才情，筆下秋意盎然的山水如此之美，倒不如感嘆大自然的神奇造化而成就了畫家炫麗的筆墨與神奇。這不，看山是山、看山不是山，看水是水、看水不是水的意境。

秋后的村莊是空曠的。錯落有序的房屋在多了一份異樣的別致，檐下串串玉米棒子金黃，像少婦的項鏈，像少女的圍巾搭在脖子上，裝扮出成熟與美麗。墻壁粉刷的白亮，潔白中有一絲冷意。還沒有到黃昏暮色時分，很多人家的門是閉著的，不，應該是鎖著的。我轉了幾圈，很少有人影的出現。母親在世時，是非常忌諱關門的，她也許封建吧。她說，門是要敞開的，長開的，才像個家。要不然別人會說：“這家沒有人。”“沒有人”是不吉祥的，非常忌諱“沒有人”這么一說。突然間，就想起了賈平凹作的一幅畫，女人坐在門檻上，作品名——守望家的女人。然而，這種延續了幾代人的傳統的觀念，在我們這代人身上被徹底打破，家門一年四季多數是關著的，開著的時間極少。人們都明白：“人都出去了。”好在近十年間，村莊的社會治安幾乎好了，很少有盜竊，很少有小偷出現，也很少聽聞誰家被賊偷了。母親那一代人守望一輩子的家，開著的們關上了。人在流失，在不斷消失。家園，在荒廢著。

被譽為“物欲橫流、精神廢棄”的時代，我多了份惶恐，人的靈魂是否在墮落？社會在不斷變革，城市化發展的進程中，農村已經失去了原始的、生態的美，多元化的生活方式，多元化的生存意念，顛覆了村莊里千百年傳統的習俗和文化。農村再也留不住人了，外出打工已經讓村莊變得空蕩，不走出去幾乎證明著你沒有能力，人在不斷地創造著價值，瘋了一樣的掙錢，在不惜一切的為了“家”而奮斗著，雖然說奮斗是為了更加美好的享受生活，為了更加美好的未來，創造更多的財富，人們對物欲的過度追求從未如此的瘋狂。人是有欲望的家伙，高官之所以貪婪是因為欲望無極限，貪是一種私欲，成為一種規則而忘記了人性與國法。時常感嘆，人是可悲的。打工者倒也自在，沒有那些貪的條件，而憑著勞動去創造價值，但也沒有個“夠”而不惜代價。欲望的膨脹是可怕的，無極限的欲望透支著身體，透支著健康。村莊是回不去了，這里對于大多數人沒有就業也沒有創造價值的機會和平臺，要掙錢，還要走出去，只有走出去，才能實現夢想。鄉下就變得清靜、冷清、荒蕪、蕭條，農村在退化，農村變得不再是農村。家，再沒有那份依戀，成為了沒有人居住的房子，看不到炊煙，土地上沒有了耕牛，圈里沒有牲畜，很少有人再去尋豬草喂豬，再沒有放牛娃、放羊娃的身影。貓不再逮老鼠，狗已經不再吃屎，沒有人開荒種地，莊稼地栽滿了白皮松，沒有人的田地是荒蕪而又荒涼的。

我也是鄉村里的叛逆者，時常在繁華都市里感受著快意，也感受著迷茫。一段時間，我的筆不想再觸及故鄉，一份故鄉情結讓我迷茫而疼痛。一段時間，我害怕在曾經繁華、有著千年歷史的故鄉小鎮行走，四處張望時，滿眼都是孤零零的水泥房子和破爛不堪已經倒塌或者即將倒塌的木板房。在這里，我感受不到快樂。我清楚繁華是歷史，歷史不會重演。每每行走在熟悉的村莊，望著曠野里缺少人煙的土地上，曾經一腔熱血的和員工們架設的新型堅強電網，它們孤零零地連接著千家萬戶。在電器齊全的房門里，黑夜卻是漆黑而看不到光明，伴隨著鄉村用電量的不斷下降，我的心情是失落的，內心是惶恐的，思想是麻木的，甚至有份落魄憂傷。

我并不是自作多情，也更清楚自己不是無病呻吟。現實讓我迷茫而又多了一份困惑與惆悵。

在這個信息發達、世界變小的時光里，背離鄉土，出去在遠的、不遠的城市里打著“干一番事業”的借口起早貪黑，蝸居在城市邊緣或掙扎，或迷茫，或觀望，期待著“有一天”的降臨，肩上卻背著沉重的包袱，甚至無法喘息，甚至于淡忘的不僅僅是故鄉，還有贍養與孝敬的義務，卻不知道有一天是那一天？到底還需要等待多久？天天說著有一天我們一定會回去的，又不知道這一天到底是哪一天？故鄉還能等待我們多久？我們在不經意間失去了父母，不經意間忘記了耕種的土地，不經意間看到房前屋后的樹枝變綠，變黃，變枯，變禿，再變綠，變禿，葉子就這么一層一層落下。時間的面孔讓頭頂多了幾絲白發，欣慰已經長大成人的兒女在喊叫著自己爸媽時，而我們卻再也沒有了喊叫“爸媽”的機會。“留守兒童、留守老人”是多么悲涼的詞語，是這個時代的無法言說的痛。

葉子無聲地在雨中落下，它不是脆弱，而是到了生命的最后，每一片葉子的出現以及消失，都是時光的流逝，無語的揮別。還沒有來得及欣賞，已經悄然成為過去。曾經在炎熱的夏日經受過狂風暴雨的洗禮而依然顯示出生命的青春與堅挺，也就是那么細小的一個葉蒂和絲絲縷縷的葉脈，卻彰顯出了屬于自己的美，把生命完美的畫上句號。

記得母親曾經說過，每一個草葉上，都有一個露水珠子。這是我在人生最多事、最困惑的那年，母親說過的一句話。我曾經在多個清晨，蹲下身子細看小草、觀望每一片葉子，確實每一個小草或者葉子上都有一顆不大不小的露珠，我激動不已。我感慨一字不識的母親是一位偉大的哲學家。

心中種下一棵樹，精神自有乘涼處。一直激勵自己，卻無法擺脫日子中的磕磕絆絆，收獲與失敗成正比，快樂與困惑經常光顧，已經習慣了這種生活。葉子一天天落下，寒冷的季節要來了，城市要開始供暖，霧霾就要來了。腸胃不好，醫生說要忌口，幾日里嘴寡無味，吃了點辛辣的食物，卻影響了排便，這就是日子。

望著滿樹彤紅的柿子，一疙瘩一疙瘩的耀眼。偌大的柿樹孤身挺立在冰冷的雨中，蕭條的村子里，無人顧及的曠野中，極美的、真實的、活生生的場景，也許在攝影師的鏡頭里絕對是最美的構圖，而滿樹柿子無奈自生自滅的由綠變紅變軟，再無語的落下，與大地纏綿。許久，我默然的觀望著，不遠處還有一樹兩樹、無數樹沉甸甸紅彤彤的景象，似乎寓意著一片豐收，而這道美麗的風景在無聲地消失。那一刻，一份難言的感觸重重的壓在心頭，雨水順著額頭一滴滴滑下，冰涼著我的雙眼。在記憶中翻閱著一個詞語來形容此刻的村莊，我拼出了“孤凄”兩個字。

一路上，我一直感動在雨中，感動在深秋的村莊里，突然間感受到我的渺小和無能。索性閉上房門，拉嚴窗簾，狂猛地吸煙，又覺得自己可笑。面前一盤色澤誘人的菜和一杯價格不菲的酒，雖然色香味俱全，但我感覺吃的是孤獨，喝的是寂寞。

時光就這么滑過，翻過的一頁都是歷史，掀開的一頁都是美好。帶著幾分焦慮，伴著不一樣的抑郁，心情沉重。我們在偌大的城市里讓時光溜走，回首往事總有太多美好，希望總是寄托在兒女的身上，也許他們是真正主宰城市的主人，而我們眼望著林立崛起的高樓大廈，漫步在落葉中，依然會深情回味那座老屋，那雨中的斑斕秋色……