永不流逝的溫情

王立光

父親的思想匯報

父親，一輩子寫下諸多文字，到頭來，兒孫們能夠找到做紀念的，僅僅只有一份寫給黨組織的思想匯報手稿，一切都帶走了……正是應了那句話：“赤誠地來，干凈地去。”

父親真正走出大山，是在1947年。那一年，我的老家正是處于解放前夕，國民黨反動派進行著最后的瘋狂，在縣城讀“國高”的父親，毅然跟著共產黨走，參加了革命工作。其實，當時我的舅父正在一個著名的大工廠里擔任廠長，投奔他，父親一定可以謀取到一個很不錯的差事，可是，父親只是到那廠里去看一看，不服氣的性格促使著他非要自己去闖，干出個樣來不可，頭也不回地走向新生活。

父親在革命隊伍中，勤懇苦干，加之有文化，深得組織上的信任、領導的賞識和同志們的認可。但是，不知道從什么時候起，領導好像對他疏遠了，有的領導甚至還對他流露出十分惋惜的神色。年輕的父親不知所以，雖然心中納悶，工作卻越發努力，不論處在什么景況下，從來沒有懈怠過。直到上個世紀六七十年代有關部門對父親公開進行審查，父親才知道，自己原來一直是在被“控制使用”。

父親的祖父是個“吝嗇鬼”似的土地主，勤儉過日子，一文錢都能攥出水來，每到年頭月盡，便把錢罐搬出來，邊數錢邊自言自語：“又夠買一畝地了。”父親曾說過，他的祖父一輩子只知道攢錢，居家刻薄摳門，除了買地，一丁點兒錢也舍不得花。就連雇工也不肯，說是莊稼人吃得多，不如把地租出去，吃租子旱澇保收又省心。我的祖父兄弟三個，沒有一個人念過書。這樣的人家，這樣的觀念，日子還能越過越好嗎？到了兄弟分家，我祖父單獨支撐門戶過日子時，在那屯子里已經是窩窩囊囊的了。然而，我的祖母卻是極精明的人，父親的舅父和表兄弟都是讀書人出身，有的還出洋留過學。生長在那樣家庭的祖母當然清楚讀書的重要性：“就是在家種地，不念書，也叫人家瞧不起，遭人算計受欺負。”她舍得了血本供父親念書。

父親讀書，一上學就得翻山越嶺，走七八里山路，父親聰明，也努力，讀到三四年級就能夠寫出一手漂亮的好字和好文章，在三里五村已小有名氣，能夠給屯子里寫文書、寫對聯。祖父和伯父覺得臉上有光，雖然披星戴月在田里勞作，心里卻總是美滋滋的，站在人前也能夠挺起胸，抬起頭，嘮嗑聲音也大起來。屯子里的人還發現，祖母串門的機會多了，談話時總是離不了她的那個能念書的兒子。考上了“國高”那可了不起，在屯子里，那叫中了舉。家里在屯子里的地位一下子提升了不少。臨行前的那天晚上，祖父套上大車，裝上十幾石苞米，伯父將父親的行李卷捆好放到大車上，祖母牽著父親的手反復叮嚀：“咱家祖祖輩輩不容易出個念書的，今后的希望可都寄托在你身上了……”送出去老遠。父親帶著祖母沉重的希望，乘著大車一直走到天亮，到了縣城，幫著祖父賣了苞米，到學校，交了學費。以后，每到開學的季節，祖父便趕著大車，拉上十幾石玉米和父親一起到縣城，把玉米賣了，上學校，交學費，那幾乎就是一年的收成。我們小時候祖父常說：“養兒就是傷天理了，供你爸念書，我把腰筋都累斷了！一天也沒得濟。”伯父就是那時養成的習慣，直到晚年也是每天三四點鐘就起床，待到鄰里們都起來的時候，他已經比別人多干了半天活，他曾自豪地說：“我年輕時候一個人侍弄幾十畝地，屯子里誰不贊成？要不這么干，俺弟還念書？學費也交不起。”

父親被控制使用是因為他的歷史問題。父親讀“國高”的學校國民黨勢力猖獗，學生都有可能參加國民黨，經過十多年的調查終于弄清楚了，懷疑介紹父親加入國民黨的介紹人不是國民黨，而這個學校確實有一個和父親重名的國民黨員，卻比父親大十幾歲。父親的社會關系也很復雜，一個從日本留學歸來的表哥解放后一直下落不明，懷疑是去了臺灣，直到十一屆三中全會以后，才從老家知道他原來是在北方一個科研所工作，那幾年過得也是不如意。父親和他的表兄弟們都是在解放前夕分別的，誰也不知道誰走到哪條道上去了，在那個歷史時期怕受連累，誰和誰也沒有聯系，在我們小時，從來不知道我們家還有親戚，父親根本沒有和我們講過他的什么表親娘舅，這二十多年，日子過得舒心，親戚們才逐漸聯系走動起來。

父親讀書，并沒有改變他山里人倔強較真的性格，他對工作的執著那是到了舍家忘我的程度，雖然工作在機關，卻常年在農村跑，和廣大農民兄弟結下了解不開的情結，1958年祖母去世，正是春耕時節，父親都沒能擠出時間回老家送葬，直到老年的時候還常常覺得對不起祖母。父親積勞成疾，患有嚴重的胃潰瘍，常年靠服用小蘇打維持，直到被同志們送進醫院才算得到了休息。

父親在家的時候總是手不釋卷，我們小的時候常常被他吟誦古詩詞的情景所吸引，那種抑揚頓挫的韻律，那種似唱非唱的吟誦，非常動聽，在學校是從來沒有聽到過的。父親讀書一定要記筆記，我知道他記了無數本筆記，寫了無數篇文章，作了無數副對聯。他對任何問題都有自己的觀點，但是卻經常保持沉默。他越是不說話的時候，越是有不同的話。在政治運動頻繁的年代，父親用沉默保護了自己，使自己在被“內控”和被懷疑有“海外關系”的復雜背景下，而在歷次政治運動中，盡管背負著沉重的思想包袱和承受著沉重的政治壓力，卻沒有受到沖擊，我真的很佩服，真的。

父親用他特殊的方式關愛自己的子女，十分嚴格又無微不至。困難時期，幾個孩子都上學，家里就更艱難，父親的單位照顧他，研究給我的哥哥安排工作，這在當時是天大的好事，可父親堅決不同意，說：“我感謝組織的照顧，但是，孩子正是念書的年齡，我就是砸鍋賣鐵也要供孩子念書，決不能因為家庭生活困難使孩子輟學。”父親對孩子們的學習要求很高，最反對孩子們在知識的掌握程度上使用“可能”“大概”“差不多”等字眼，這與他長期從事經濟工作養成的習慣和較真的性格有關。我們在這方面沒少挨他的批評，父親對我們常說：“在學習上就要記得住，叫得準，可能就有不可能，差不多就可能差很多。”父親注重通過一些具體小事教育孩子，一次家里前窗的玻璃打了一塊，父親把我們叫到一起，問玻璃是怎么打的，沉默一會兒，我的小弟站出來，說是他放學后對著墻打球，不小心打玻璃上了。我一聽，壞了，準得挨訓。沒想到，父親不僅沒生氣，還表揚了勇于承認錯誤的弟弟，說：“好漢做事好漢當，男孩子到什么時候都要敢于負責任。”我讀小學三年級那年的五一勞動節，父親一早就領著我到城郊挑土，加水和好，然后又和我把墻角堆的磚頭搬到窗前，弄來木棍和秫秸，叫我和他一起砌雞窩，父親用鐵锨和泥，用鐵錘敲磚，用鐮刀刮木棍皮，用菜刀剁秫秸，差不多干了一天，一個漂亮的雞窩砌成了。晚上，父親讓我把一天的活動記下來，于是，我記下了我一生中第一篇日記—《快樂的五一 跟著爸爸學本領》。父親看了后，鼓勵我說：“我兒子真聰明，會寫日記了。”并教育我，“記日記是個好習慣，堅持下去，記錄下成長的足跡。”還指導我，“記日記要揀一天中最重要的記，可以記事，也可以抒情，有話則長，無話則短。”就是從那時起，我逐漸地養成了記日記的習慣，這對我一生的學習和進步起到了很大的作用。那時候，父親經常參加“夜戰”，晚上，單位要給加夜餐。那一年的元宵節，晚上九點多鐘，父親急匆匆突然就回來了，這在平時是沒有的事。只見他手中擎著一個用報紙蓋著的大碗，揭開了報紙，碗里裝著五六個油炸元宵，父親把我們兄妹幾個都叫到跟前，拿筷子夾起元宵挨著個送到每個人的嘴里，真香呀！那是父親的夜餐啊！長大以后，我曾經自己動過手，也曾經讓母親、讓妻子，讓機關食堂的炊事員給我炸過元宵，也曾經到商店里去買過油炸元宵，但是，再也沒有吃出過父親當年親手喂給我吃的那個油炸元宵的滋味。

父親離開這個世界，是因為重感冒折斷了他的生命線。嚴重的胃潰瘍，加之陳舊性肺結核復發，使到了晚年的父親已是瘦骨嶙峋，身體虛弱到本來發高燒，而在體表上竟然沒有顯現，體溫計上測量不出來，加之一年多時間大病未愈，使家里的人忽略了父親昏睡的癥狀。那幾天我在市里參加人代會，冰雪路面的阻隔，使我四天沒有回家，當會議結束我回家看父親的時候，父親在床上已經昏睡兩天了。我立即將父親送進醫院，父親在醫院醒來，含含渾渾說出的第一句話是：“兒子回來了，我有救了。”護士給他掛點滴的時候，第一次吊針沒扎上，他安慰護士說：“我的血管硬化，不好扎，你大膽扎，我不疼。”在醫院住了五天，并不見好，多是昏睡，已是大年三十，父親一早突然醒來，就要我給洗頭、理發、刮臉，按著父親的要求一切都做完了，父親又問我：“這是什么地方？”說：“不在這里住，送我回家，回家好過年。”我的女兒在國外上學，他對站在床前的我妻子說：“去，把孩子接回來，告訴她，就說是爺爺派你去接她回家過年的。”過了一會兒，父親又囑咐我，一定要幫助我的正在讀高三的外甥女讀完大學，聽到我為此做出的鄭重保證，父親臉上露出了笑容，說：“累了。”隨著疲倦地閉上了眼睛，慢慢昏睡過去，并且再也沒有醒來，直到最后，臉上仍然掛著微笑。

父親希望他的兒子能夠扯住他生命的風箏線，可是他的兒子也無能為力。

整理父親的遺物時，我大吃一驚，由于我的疏忽，父親一生中寫下那么多文字，不知什么時候都被父親銷毀了，竟然連一張紙片也沒留下。父親的一生坎坷，在他的筆記中一定記錄著他的心路歷程，他是不想給孩子們帶來不快，自己把不快都帶走了，而給孩子們留下一個晴朗的世界。無可奈何，我只好給在國外讀書的女兒掛電話，囑咐她：“一定要把你爺爺給你題詞的那個筆記本保管好，這是你爺爺給我們留下的唯一念想。”女兒出國上學前，已在病中的父親，用顫抖的已經拿不住毛筆的手，費勁地攥著筆桿，蘸著墨汁，在她的筆記本的扉頁上寫下“學成歸來，報效國家”，落款是：“爺爺肺腑”。這是父親一生七十四歲歷程中最后一次拿筆，寫下了凝聚著他對孫輩的殷切期望最后囑托。這是多么大的寄托啊！

春節后，母親拾掇自己的衣物時，在包裹中發現了一份材料，五頁白紙已經發黃，別針已經銹蝕，拿給我看，那熟悉親切的字跡，一下子映入我的眼中，這是父親寫給黨組織的一份思想匯報，沒有時間，沒有結尾，大概是沒有寫完，或者是遺失了幾頁。思想匯報一定是寫于1985年下半年，因為匯報中提到了整黨過程和1985年4月至6月的工作。

父親在離休前，一直是單位和縣里的優秀黨員，在思想匯報中父親寫道：“我從內心里感到黨的光榮、偉大。不管是極左路線干擾，還是史無前例的十年動亂，不論是插隊落戶到農村，還是帶民工出戰勤，對黨的信念沒有發生過動搖。特別是對十一屆三中全會以來的各項方針政策，更是衷心擁護，因為有歷史的公正見證，有我個人親身經歷的對比。”“因此，自覺地為黨工作，以把工作干好的愿望為出發點，在組織身邊是這樣，遠離組織也是這樣，即使是沒人管，如在農村插隊，六年出戰勤，做的是臨時工作，又無人考核，但是在思想上還是老老實實地接受和完成黨交給的任務。我的想法是這樣，哪怕是明天離開工作崗位，也要把今天的工作干完，決不當一天不撞鐘的和尚。”原來如此。我結婚以后一直和父母住在一起，由于我工作的調動，1985年底，我們搬家了，父親逼著母親和我們一起走，快六十歲了，自己卻搬到單位去住，父親說：“我反正老往鄉下跑，家搬到哪里都一樣，住內宿工作更方便。”他那時常常是星期天也不回家。父親果真說到做到，鞠躬盡瘁，撞鐘不已。

父親正直，嚴于律己。他在思想匯報中寫道：“自覺抵制不正之風，要解決根本問題，關鍵在于自己的主觀努力。一九六八年到一九七四年，我的五個孩子先后到農村插隊，對他們的選調，我沒有找過一個人，完全靠他們自己的表現。我的態度是，只要認干，在哪都一樣。所以至今我還有個孩子在農村，他們雖然有時對我有些埋怨情緒，但我一點也不后悔。”父親在農村的那個孩子是我的哥哥，當時他承包了一個水庫，曾經求父親給買點魚飼料，求個車給送回去。這正是父親主管的業務，買飼料容易，求個車送回去也不難，可是父親卻拖了好長時間沒給辦，哥哥嫂子只好另找門路。當時，很多人都說父親“不開竅”“認死理”，就連母親都笑話他“不會辦事”。而父親在思想匯報中是這樣寫的：“有人說，現在給農村私人養汽車的找點活干好處很大。我的實際體會并不是這樣，85年4月至6月中旬，我們出口了4300多噸玉米，完全是用汽車發運到大連，共400多車次，沒有一個車戶給我好處，所以，我對這種說法是非常不相信的。”當年留在農村的哥哥看了父親的思想匯報，輕嘆一聲說：“父親說了：‘只要認干，在哪都一樣。我當然不會埋怨父親。”

父親的思想匯報，字跡工工整整，每頁都有幾處修改，是經過深思熟慮的，全篇沒有一句豪言壯語和華麗詞藻，是父親的心籟之聲。

風雅荷香

父親在我們老家同一代人中是第一個走出山溝溝的，在那個小山溝里，他是最有文化的，鄉親們尊敬他，信賴他，有什么鬧心事都樂意找他。而父親對他們的規勸最終都歸結于兩句話：“好好勞動，供孩子念書。”

父親的思想中，只有勤勞和讀書才能使家庭興旺。“耕讀傳家長”也是父親對我們教誨最多的一句話。在父親看來，“耕”就是愛勞動，工作勤奮，養家糊口，以立性命；“讀”就是讀書學習，除愚昧，遵禮義，修身養性，以立品德。“耕讀傳家”既學謀生，又學做人。耕讀之家，才是根厚人家，才能維持長久。父親的耕讀文化思想不僅是中國傳統文化觀念影響的結果，更是他一生實踐的總結。

用現在的話說，我們家是一個純粹的草根家庭。父親往上，世代農民。父親說：“他小時候，見桃花嬌嬌燕子戲水即知春至，覺露滋褲腳蛐鳴嚶嚶便知秋來。見絮飛滿天則喜，以霜打果紅為樂。”而父親卻戲稱他是出生在“半耕半讀”家庭。起初我不解其意，父親解釋說，他的姥姥家是讀書人家，曾經出過秀才，小時候，奶奶曾把他送到他姥姥家住，他的舅舅和表兄弟們對他影響很大。伯父也說過，表兄弟們個個都識文斷字，儒雅氣象，十分羨慕，見面時心里自覺矮了三分，他自知自己不是讀書材料，想挺直腰桿做人，寄希望于兄弟身上，于是披星戴月，勤奮勞作，供父親上學。伯父種地，父親讀書，兩兄弟“半耕半讀”。

父親的一生，最大的愛好就是讀書，對我們的關注，最重要的也是讀書。母親和父親是國高同學，在這一點上，父母是一致的。

父親每天都是天不亮起床，洗漱后，出去散步，回來后，叫我們起床，這時也不到六點鐘，在冬季天還沒亮。當我們還在被窩里抻懶腰，還企圖再睡一會兒時，猛地睜眼一看，父親已端坐在凳子上看書。父親給我們做出榜樣，讓我從心底里由衷地產生一種敬畏，于是一骨碌爬起來。

父親對于我們讀書，有一套明確要求：要愛讀書，要讀經典，重要篇章要背下來。讀書時一定要拿著筆，把感想和關鍵的語句記下。他說：“好腦瓜子抵不過爛筆頭子。”他幫助我們選擇書目，告訴我們讀書貴在悟，要內化于心。他說讀書貴在堅持，不能一日曝之十日寒之。要堅持晨讀，晨讀要朗讀，大聲讀。夜讀不要躺著讀，防止犯困。困意上來了就放下書去睡覺。讀書要聚精會神，保持精力充沛，不要強打精神讀書。父親說，古人讀書，頭懸梁、錐刺股，他常講這樣的故事給我們聽，說如今雖然沒必要，但這種刻苦精神值得發揚。讀書得正襟危坐，如果背誦就要走著背。父親也是這么做的，我小時候，父親讀唐詩，就是吟誦。他的一言一行潛移默化地影響著我。

父親從苦日子里過來，性格異常堅毅，他說他能讀到“國高”，純粹是伯父和祖父用汗水澆灌出來的，他永遠也忘不了每年秋天伯父趕著大車，拉著冒尖的一車苞米到莊河街里賣了給他交學費的情景。他說如果不讀書，他就不能走出山溝，如果讀書不刻苦，就對不起家里的期望和付出。勤勞傳家久，讀書濟世長。一輩子也不能扔了書本，在人生的道路上才不會跑偏。

我小的時候，父親和母親靠著微薄的收入，養活著全家八口人，五個學生，由姥姥操持家務。一件洗得發白的制服，父親穿了十幾年。母親也是十年八年不能添上一件新衣裳，她總是將她和父親的包括姥姥的好衣服改給哥哥穿，而我，則是撿哥哥穿過的衣服穿，弟弟則撿我穿過的衣服穿。小妹妹也是撿大妹穿過的衣服穿。脫下了的衣服實在不能穿了，姥姥就把這些破衣爛衫撕了打疙疤，納鞋底，給我們做鞋穿。父親說，勤儉是咱們的傳家寶，別說日子不寬裕，就是富日子也要當窮日子過。姥姥的青大褂不僅洗得發白，而且補丁摞補丁。父親母親的襪子也是拆了舊補丁補上新補丁。父親說，衣服上有補丁不算丑，只要整潔干凈就不失風度。雖然家里生活這么困難，可買書買本父母卻從來都舍得花錢，還給我們常年訂閱《中國少年報》。

我大約五歲的時候，家里搬到蓋州城，住在縣社機關干部家屬大院。雖然離農村很近，但是畢竟是在城里。父親卻在家里備了個糞筐和糞鏟，每天早晨出去散步，他經常一手提著糞筐，一手拿著糞鏟，沿途撿糞，糞筐滿了，就近倒在農田里。有時父親領著我們一起出去散步撿糞，冬天，馬糞凍在馬路上邦邦硬，天蒙蒙亮，看不清，有一次我竟然將馬路上的土塊當馬糞撿了滿滿一筐。父親說，撿糞能培養和勞動的感情，明白饅頭好吃來之不易。

我上小學五年級以后，每年寒暑假，父親總是給我和哥哥找臨時工做，我第一次做臨時工是在廢品公司廢品堆里選廢鐵，將大堆里的角鐵、圓管、鋼筋、鋼軌，以及螺絲桿、螺絲帽等分類選出來。我記得父親送我上班時，經理看著我和父親說我，長得挺大年齡太小，在外頭干活，天冷，怕吃不了苦。父親跟經理說：我就是想讓他學著干點活，學著吃點苦。經理是父親的老同志，明白父親的心思，把我安排在女工班里，并叮囑工長關照我，別讓我凍著累著。那年寒假我大約在廢品公司干了二十來天，父親差不多天天都去現場偷偷看我。以后的寒暑假，我還在生產資料公司貨場選過土豆種，在蔬菜公司菜窖摘過白菜，在水果公司果窖選過水果，在繭站挑過大繭。讀初中時，1966年下半年到1968年上半年趕上學校停課，父親曾一度將送我到縣里的房屋修建隊做小工，搬磚、和泥、挑灰，伺候瓦匠。這些經歷為我不久后下鄉打下了一個很好的基礎。

家有老規矩，吃飯時，父母不上桌，姥姥就不讓我們動筷子，飯粒掉到桌子上，姥姥和父母就撿起來吃了，因此我們誰都不能掉飯粒，掉了飯粒立即自己撿起來吃了。也不能剩飯，覺著吃不了先撥出去。

家里來了客人，要站起來，要有迎聲；客人問話，要放下手里的活動，要有答聲；客人走了，要送出門，要有送聲。這些規矩，在我幼小的心靈中，得到姥姥和父母的深耕細種。

參加工作后，父母要求我一心樸實地干好每一項工作，父親常說“凡事靠自己努力，不要走歪門邪道。堅信只要努力就有收獲”。在工作很累的時候，我會常常想起小時候父親說的一句話：“受人之托忠人之事。既然接受了，就要認認真真做好。”也會想起小時候，在冬季的長夜，我一覺醒來，父親卻依然端坐在小飯桌前，圍著被子，把燈線拉得很低，書寫他的工作報告的情景。想起夏天的清晨，父親回頭朝里枕著胳膊，突然醒來收拾好紙和筆，洗把臉就走出去的背影。父親大度的胸懷，勤懇扎實的品質，在我心里扎下了根。在我的工作和生活中起到了很大的作用。

父親離休以后，和我一起搬到熊岳去住，我的辦公室前有一個荷花池，盛夏時淡淡開放，高雅嫻靜，傲然挺拔，散發著清馨的芳香。父親的言行，就像荷香一樣注入我的心扉；像一盞不滅的燈，給后人照亮前進的方向。