鐵丁
9月的大興安嶺,落葉山間跳躍,秋意林間流淌。
穿過雨簾,駛過泥濘,藏匿在茂密林海中的牙林線五等小站嶺北進入了視野,不遠處,一位制服筆挺的車站職工快步迎了上來。
他叫張寶良,嶺北站站長。黑紅的臉龐,真誠的笑容,瞬間讓人感覺到泥土的清香,大自然的淳樸。這是一位將畢生精力都奉獻給鐵路事業的老站長。1975年。18歲的張寶良進入鐵路工作,成為一名信號員,2000年,不惑之年的他放棄了原本在縣城車站的工作,毅然決然地選擇了山區小站嶺北。
17年來,他如同這山區隨處可見的挺拔蒼松,扎根在此,耕耘在此,默默守護著過往列車的安全。
嶺北是個會讓站,沒有旅客在這里上下車,大山深處的孤寂是職工最大的敵人,再加上生活條件艱苦,設施陳舊,這讓寶良身邊的職工一茬一茬地換個不停。
為了給小站增添生氣,他開始了他的建家計劃。“留住伙計的心,先得留住他們的胃”,“老道”的張寶良笑著說出了心底的秘密。從那時起,即使休班,他也很少回家,挑土、施肥、澆水,一片生機勃勃的菜地在他的精心呵護下孕育而生,一道道“站長特色”菜端上了職工的餐桌。
“為了給我們增加營養,站長經常研究食譜。”17年來,老張成了車站的“名廚”,每次有伙計調離嶺北,他都會做一罐醬燜辣椒送給伙計,這味道,成了這山區小站的難忘記憶。
2008年,“三線”建設的春風吹綠了嶺北小站,興奮的老張更是帶著伙計們每天聞雞起舞、挑燈夜戰。“挖出的樹根別扔,我有用”“這塊石頭我要,求你們用設備幫我拽一拽”……一晃17年過去了,現如今的嶺北站不僅整潔明亮,盛開的格桑花、頗具氣勢的根雕造型、撰寫“高山”二字的石景、碩果累累的菜園,更讓這崇山峻嶺包圍的小站平添了幾分世外桃源的意境。
17年,他改變的不僅是小站的環境,老張還用他的堅守,為嶺北小站賦予了“家”的釋義,為“愛崗敬業”銘刻了閃亮的注解。現在,嶺北已經實現安全生產13044天。明年2月份,老張也到了退休的年齡,他語重心長地說:“小站能像現在這樣,全靠了我的這些伙計,以后他們一定會把嶺北安安全全地守護好。”聽的出來,這個不怕吃苦不怕寂寞的站長唯獨害怕離開自己心愛的崗位,離開堅守了17年的嶺北。
“大木百尋,根積深也”。能扎根,才能破土生長,懂堅守,才懂人世滄桑。在這與世隔絕的山區,在這蜿蜒于群山密林之間的牙林線旁,默默堅守崗位的,怎會只有張寶良一人。
“潮烏線有三道嶺,楚靜嶺、峰嶺、上游嶺”
說話間,正在駕駛機車的李海臣并沒有轉頭對著我們,而是依然死死的盯住前方。
列車穿過林海,白云在天空匯聚,葉綠葉黃,日升日落,一轉眼,這條線路,李海臣已經跑了35個年頭。
“跑完這趟還有5趟車,我就要退休了。”換班休息時,老李一下子收起了嚴肅的表情。
我問他開了這么多年的火車,有沒有什么訣竅?
“沒啥,就是學好車,盯住線,沉住氣。”
“學好車,就得把機車當伙計,知道它的脾氣。”上班35年,老李開過日本造的“么可”6、建設、前進、DF1、DF7、DF4、DF4D、DF11八個機型,是伊圖里河車間為數不多里外線都能跑的“全能”大車。
“盯住線,就是別溜號,得時刻想著自己拉著一車人呢。”聽同班司機介紹,老李開車從不分神,2009年在大雁,一把閘救了一個小女孩,停車后離孩子就差50多米。
“沉住氣最重要,”說到這,老李抬頭望了望遠處五彩的山丘,“別浮,趟趟車都得一個勁,就是要安全。”
聽到這,我不禁肅然起敬。
35年的時間,老李不光是在堅守一條線路,而是始終在堅守內心的希望、對安全的渴望。
堅守不是渾噩度日、無思想的滯留,而是時刻不忘初心,追求突破,向著陽光生長。
如果說一個人的堅守令人動容,那么兩個人的陪伴則令人敬佩。在調研的下一站,我見到了同樣堅守在崗位的水道工莊顯文,與前兩位不同的是,他有妻子陪伴在身旁。
莊顯文工作的地方在祖國的邊陲小鎮莫爾道嘎站,他負責車站和行車公寓兩處水泵的管理和維修。
莫爾道嘎的冬季十分寒冷,最低溫度能達到零下58攝氏度,由于氣溫低,供水設備和管路冬季經常會發生凍結故障。為了看住水泵保證供水,也為了給段里節省開支,老莊干脆在工區支了張床,搬進了泵房。
眼看老莊決定已下,為了照顧他的生活,老伴也跟他到泵房一起生活,這一待,就是22年。
老莊是附近有名的熱心腸,自從搬進了“新家”,他就義務為周圍的單位和職工家屬維修水管和龍頭,誰家水管出了問題,他準準地第一時間到場,這個習慣,他也堅持了22年。
“單位對我好,老伴也對我好,看管好這兩個泵,就是回報他們。”
如今的夫妻二人,院里種滿了蔬菜,養了小雞,老莊還是經常幫鄰居修水管,生活其樂融融。
舒婷在《致橡樹》里寫道:愛—不僅愛你偉岸的身軀,也愛你堅守的位置,足下的土地。莊顯文和他的妻子就是這樣,為了老莊的責任,妻子陪他擔起責任,為了老莊的堅守,妻子陪她一同堅守。
此次調研之行,充滿了感動,除了三位主人公外,我還結識了在哈達站堅守31年、安全作業31年的車站值班員陳立,在莫爾道嘎公寓堅守21年、身兼多職為機車乘務員服務的職工姜鳳林,他們每個人的身上都有著各自關于堅守的故事。
在返程的途中,望著車窗外連綿不絕的林海,我的內心久久不能平靜。
什么是生命的價值,每個人心中都有不同的答案,而以張寶良、李海臣等為代表的萬千鐵路職工卻共同地把生命獻給了堅守的崗位、獻給了熱愛的事業,從此,他們不再害怕孤單、不再畏懼困難、不再迷茫徘徊。從此,時間只是時間表上的基本刻度,他們守護的是內心的希望,守護的是企業的勃勃生機。