三百山下尋找廣東舅母

陳志雄

眼前的風(fēng)景似乎不是風(fēng)景。對(duì)于上了一定歲數(shù)的人來(lái)說(shuō)，是過(guò)眼的云煙，沒(méi)有驚奇，也不會(huì)有驚喜。即便是面對(duì)久別的故鄉(xiāng)，我的眼里還是盛不下半窗的風(fēng)景；可對(duì)一縷縷的炊煙、一串串的往事卻總是那么敏感，那么在意，絕不敢有一絲的輕視。

故鄉(xiāng)沒(méi)有景致，故鄉(xiāng)只有味道。我嗅聞著熟悉的味道，又來(lái)到了三百山。

三百山位于江西省安遠(yuǎn)縣境內(nèi)，是安遠(yuǎn)縣東南邊境諸山峰的合稱，地處贛、粵、閩三省交界處，是香港同胞飲用水之東江的源頭，也是全國(guó)唯一對(duì)香港同胞具有飲水思源特殊意義的4A級(jí)旅游勝地。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)正申報(bào)國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)。

盡管如此，游玩的旅客卻不多，看到的都是來(lái)自香港和深圳的零星旅游團(tuán)，還有我們這群美術(shù)寫生者。如此甚好，既保持了三百山應(yīng)有的清靜，也順應(yīng)了我到此的心情。

正是秋末初冬時(shí)節(jié)，山上金黃的樹(shù)葉微微閃動(dòng)著向游人招手，誘惑著你進(jìn)入原始林地，探覓一個(gè)個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的秘密。而東江源頭之水，走過(guò)了洪峰，送走了雨季，已經(jīng)沒(méi)有了秘密，從一條條大樹(shù)根須捐獻(xiàn)而成的溪流，是細(xì)小而靜默的，是清洌而甘甜的。順著溪流下山，是一丘一丘的水田，遲季的晚稻金燦燦地笑等著主人收割。就在畫家朋友們沉浸于金色喜悅之時(shí)，我卻悄然地離開(kāi)了。

此行組織寫生創(chuàng)作活動(dòng)，可以說(shuō)我是公私兼顧的。三個(gè)月前母親不幸病逝，她在彌留之際多次提起三百山。三百山不僅有她少女時(shí)代的秘密，還有我廣東舅婆的故事。

我曾在一篇文章里說(shuō)過(guò)，游山玩水對(duì)于從大山里走出來(lái)的我來(lái)說(shuō)，興致真是不大。中國(guó)的名川大山到處彌漫著商業(yè)氣息，眼已厭倦，我只是讓心去山中水里放縱和舒展。

就說(shuō)這些景區(qū)吧，東風(fēng)湖、九曲溪、福鰲塘、仰天湖、尖峰筆，當(dāng)年都是偏遠(yuǎn)的窮地方。還有那些聽(tīng)上去充滿詩(shī)情畫意的景點(diǎn)，比如知音泉、蝴蝶谷、觀音瀑、同心林、半山亭，也都是我年少時(shí)砍柴常去之地。再說(shuō)我們此行的住宿地，我記得小時(shí)候是叫新田公社，后來(lái)叫新園鄉(xiāng)，現(xiàn)在是三百山鎮(zhèn)。名字一換，身份一變，這感覺(jué)還真有些不同于往。

入住三百山鎮(zhèn)時(shí)已是夜晚，一路奔波了幾百公里，累得一夜無(wú)話。次晨醒來(lái)，推開(kāi)窗戶，看到路口一塊牌子，寫著“虎崗村”三個(gè)字時(shí)，我的心碎了。

虎崗村是母親少女時(shí)代放飛夢(mèng)想的地方，她高小畢業(yè)后曾在此當(dāng)過(guò)一年小學(xué)實(shí)習(xí)教師。母親遠(yuǎn)去，我行走在她曾經(jīng)行走過(guò)的村莊，胸中涌出無(wú)限的悲傷。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我不知能否找到熟悉母親的人，或母親熟悉的人，便試著問(wèn)了幾個(gè)老農(nóng)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)名叫招娣的賴?yán)蠋熋矗俊彼麄兌紦u頭。再問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)鳳山嫁到這里的老女人么？”有人回答了：“有，就在那個(gè)山上的尼姑庵里。”

聞之此言，我原本悲傷的心瞬間化為驚悚。雖然，老早就聽(tīng)說(shuō)廣東舅婆做了尼姑，而我沒(méi)親眼看到也只當(dāng)是傳說(shuō)而已。我可憐的廣東舅婆啊，你怎么就真做了尼姑呢！

廣東舅婆名叫秀英，她的真實(shí)姓氏我不清楚，我問(wèn)過(guò)母親也說(shuō)不清楚。因?yàn)樗齺?lái)自廣東。至于怎么來(lái)到江西的，幾歲來(lái)的，是被拐騙、販賣，還是逃荒、逃難？她自己也說(shuō)不太清楚。

我知道，舅公也來(lái)自廣東。外婆生了大舅公和姨媽，又生了我媽，外公想著還要生個(gè)兒子，就把我媽取名為招娣。母親沒(méi)能招來(lái)弟弟，外公就收養(yǎng)了舅公。

舅公是廣東豐順的落難印尼華僑子弟，完全像個(gè)非洲黑人，鄉(xiāng)里人就給他取了個(gè)外號(hào)叫“烏蛇”。在我家鄉(xiāng)，“烏蛇”是個(gè)無(wú)人不知的人物，膽大力大，常年被生產(chǎn)大隊(duì)派往深山老林獨(dú)守，種茯苓、燒木炭、放松油。據(jù)說(shuō)，數(shù)十米深的東風(fēng)水庫(kù)，洪峰排泄時(shí)，全縣只有兩人敢潛下庫(kù)底拔閘塞，他是其一。他經(jīng)常得到公社、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，我為此感到驕傲。可他嗜酒如命，也經(jīng)常犯錯(cuò)誤。記得有一回放學(xué)路上，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工地大喇叭傳出聲嘶力竭的批斗聲，我聽(tīng)到幾個(gè)“壞分子”名單里就有我舅公。晚上母親從工地回到家，我看到她在偷偷地流淚，心里特別難受，便生出對(duì)舅公的怨恨來(lái)。更讓人憎恨的是，從沒(méi)見(jiàn)他對(duì)廣東舅婆笑過(guò)，一生氣就拿她練拳腳。在我的印象里，她就像一只膽小的野貓，一輩子都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中討生活。

為啥叫她廣東舅婆呢？這里邊是有故事的。

我們江西贛南是魚米之鄉(xiāng)，在改革開(kāi)放之前的數(shù)百年歷史中，一直是廣東人向往的地方，遇有兵荒馬亂，或天災(zāi)人禍，就有大量的人涌來(lái)。所以，便有了無(wú)廣東婆不成村的說(shuō)法。我們鳳山墟坪的老裁縫，娶的就是廣東婆。我小時(shí)候覺(jué)得，老裁縫家是很富裕的人家，從沒(méi)見(jiàn)廣東婆做農(nóng)活，只見(jiàn)她老拿著煙斗抽煙，很有架勢(shì)，也很神秘。據(jù)說(shuō)，四鄉(xiāng)八鄰的廣東婆大多都是這位老廣東婆收留的。

我奶奶的娘家二哥娶的就是廣東婆。背地里，我們兄妹為便于分辨，就稱她廣東老舅婆。那么，秀英也就叫廣東舅婆了。

所謂三十年河?xùn)|三十河西，世事總是在變。改革的春風(fēng)一吹，廣東魚躍龍門遍地是金，一躍成為全國(guó)人民向往的地方。廣東舅公過(guò)世后，我表妹嫁了廣東，表弟也找到了他的親叔伯，到廣東豐順成家立業(yè)了，留下廣東舅婆孤苦伶仃地守在灣仔的破屋里。

有一年清明節(jié)回鄉(xiāng)，我去灣仔村尋找廣東舅婆。看到老村莊沒(méi)人住，廣東舅婆的破屋倒塌了一大半，而灶臺(tái)還好，居然還擺放著幾只花飯碗。這碗我很熟，外公用它盛酒、裝飯，我人生的第一口酒就是在此品嘗到的。我如獲至寶，把碗帶回了廣州。

在故鄉(xiāng)，有一句俗話：床底下冇兩雙鞋日子冇癮頭。好心的人打聽(tīng)到鄉(xiāng)糧站老龔站長(zhǎng)的床底下也缺雙鞋，就把我廣東舅婆介紹了過(guò)去。站長(zhǎng)退休后，老兩口回到他老家三百山虎崗村定居，倒也過(guò)了幾年幸福的日子。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老龔站長(zhǎng)過(guò)世了，廣東舅婆患有中度老年癡呆，她所有的日子也就成了傳說(shuō)。

住店的老板娘印證了傳說(shuō)的真實(shí)。她說(shuō)：“秀英婆啊，認(rèn)識(shí)啊，我春節(jié)上萬(wàn)福庵燒香時(shí)還見(jiàn)過(guò)她的。一個(gè)人呆在山上，苦唷。不過(guò)，你要去看她，得有車，蠻遠(yuǎn)的。”懸掛著的心總算放了下來(lái)。于是，我又跟著畫家們?nèi)懮?/p>

這日的寫生地是三百山脈最高峰九龍嶂西北面的新龍鄉(xiāng)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)的車程，我們到達(dá)了江頭村永鎮(zhèn)橋。安遠(yuǎn)縣美術(shù)家協(xié)會(huì)主席鐘意坤、作家協(xié)會(huì)主席唐進(jìn)昌等人已在橋頭等候多時(shí)。

永鎮(zhèn)橋又名五渡水瓦橋，建于順治九年（1652年）。橋有3孔，長(zhǎng)38.5米，寬4.33米，為石墩木梁懸臂式廊橋。石橋墩采用花崗巖條石、石灰砂漿砌筑，橋墩迎水面砌成往上翹起的金剛分水尖形式。永鎮(zhèn)橋是江西省現(xiàn)存罕見(jiàn)的石墩木梁懸臂式廊橋，2013年升級(jí)成為國(guó)家文物重點(diǎn)保護(hù)單位。

鐘意坤領(lǐng)著畫家們四處散開(kāi)，尋找最佳角度寫生。我和唐進(jìn)昌是閑人，便沿著石階古道漫步。唐進(jìn)昌說(shuō)，當(dāng)時(shí)永鎮(zhèn)橋及橋后的“古驛道”是尋烏與安遠(yuǎn)通往信豐、贛州的必經(jīng)之路，更是唯一的交通要道。原來(lái)沒(méi)有橋，商旅和居民來(lái)往只能涉溪通行，甚為不便，非常危險(xiǎn)。一代高僧歐陽(yáng)融六了解到這個(gè)情況后，便發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)氐目图胰耍Y募捐架起這座木構(gòu)廊橋，讓南來(lái)北往的商旅們能有個(gè)避風(fēng)躲雨的地方。

這是我第二次來(lái)到永鎮(zhèn)橋。確切地說(shuō)，應(yīng)該是我第二次見(jiàn)到永鎮(zhèn)橋，初見(jiàn)是在30多年前的一個(gè)冬天。

那時(shí)，我和表弟兵古，也就是廣東舅婆的兒子是最好的哥們。兵古不愧是廣東人的血種，滿腦子盡是生意經(jīng)，小學(xué)畢業(yè)就出來(lái)闖蕩。只可惜勁頭經(jīng)常不往正處使，日子過(guò)得并不像樣，有時(shí)過(guò)得還很不正常。

在我的處女作散文集《春歌放排》的后記里，提到我第一次搞“創(chuàng)作”寫的廣告詞，就是為兵古推銷老鼠藥而寫的。兵古雖然小我一兩歲，卻比我成熟得多，當(dāng)提到某某人物時(shí)，他總是翹起右手拇指使勁地往耳后根甩，一派香港錄像里的大佬作風(fēng)。所以，我喜歡跟他出去“搞副業(yè)”，在三百山放柴賣，到高云山砍伐毛竹，去坪崗收購(gòu)香菇、木耳。

去坪崗得經(jīng)過(guò)永鎮(zhèn)橋。那時(shí)的公路是沙土路，汽車一過(guò)，帶給行人的是渾身灰塵，我和兵古午飯后從鳳山騎單車到達(dá)坪崗已是晚上。我們灰頭土臉地路過(guò)永鎮(zhèn)橋時(shí)，只瞄了一眼，沒(méi)下車細(xì)觀。那時(shí)為生計(jì)忙，不懂風(fēng)情，也無(wú)需風(fēng)情，再好的風(fēng)景都進(jìn)不了眼里。

踩著300多年前的石階，想著30多年前的往事，除了感嘆歲月蹉跎，人生無(wú)常，我腦海里忽而一片空白，心像是被掏空了。于是，我偷偷跑進(jìn)樹(shù)林，點(diǎn)燃一支煙，吐出一口傷感一陣，仍然覺(jué)著不對(duì)勁，便熄了煙頭，嚎叫了幾聲，得到滿山的回應(yīng)。聲落時(shí)，太陽(yáng)也下山了。畫家們收獲了一天，一路歡聲笑語(yǔ)回去。而我撿拾到的，是一身的惆悵。

次日，風(fēng)云突變，冷風(fēng)細(xì)雨。畫家們從東生圍寫生回來(lái)，個(gè)個(gè)喊冷嚷著要提早結(jié)束活動(dòng)。可廣東舅婆還沒(méi)找到，我心有不甘。

細(xì)雨朦朧的傍晚時(shí)分，安遠(yuǎn)縣作協(xié)副主席賴永峰用私家車?yán)疑狭巳f(wàn)福山。途中走錯(cuò)了幾次路，很是不順，好不容易到了萬(wàn)福庵卻發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人。我去廚房找沒(méi)人，去菜地找也沒(méi)人。孤燈下，只看到庵門口一副對(duì)聯(lián)，紅紙已泛白，字跡卻很清晰：“除舊布新新風(fēng)來(lái)自改革潮，迎運(yùn)接福福水源于開(kāi)放策。”

我很納悶，是誰(shuí)拉亮的孤燈？燈又為誰(shuí)而亮？此事必有蹊蹺。

“有人嗎？”我對(duì)著高山叫。高山“嗎”了一聲，便是無(wú)語(yǔ)。賴兄安慰道：“路一不順百是不順，我就知道今天不會(huì)如愿的。算了吧，心到了就行了。”

可到底還是功夫不負(fù)有心人。就在我們離開(kāi)三百山鎮(zhèn)的那一刻，老板娘終于找到了一個(gè)明白人。原來(lái)，當(dāng)?shù)卣紤]到廣東舅婆年事已高，一個(gè)月前就把她接到了養(yǎng)老院。

帶路的老姐一再交待：你舅婆還算有福氣，她的生活有政府管，醫(yī)療和零用錢也有老龔的兒子擔(dān)著。她神志不清，你千萬(wàn)不要給她錢，給了也會(huì)丟失的。

終于見(jiàn)到了廣東舅婆，我悲喜交集；盡管她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)，可我還是緊抱著她，把準(zhǔn)備好的紅包塞進(jìn)她的口袋。

歲月就像一把殺豬刀，看似無(wú)情卻自然。等我從悲喜中清醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)黑頭巾下，白發(fā)遮臉，目光慈祥的廣東舅婆，活像我奶奶。其實(shí)，她是我奶奶收養(yǎng)帶大的，從理論上來(lái)說(shuō)，該是我的姑姑。

外面，滿車的人等著，我不好意思再纏綿下去，便咬著廣東舅婆的耳根說(shuō)：“舅婆，好好過(guò)著，我還會(huì)來(lái)看您的！”

會(huì)的，一定會(huì)來(lái)看您的。

人海茫茫，人生有限。很多人走著走著就不見(jiàn)了，很多事說(shuō)著說(shuō)著就忘記了。唯有親情和友情，永世不能忘。