一無所有，卻擁有一切

■ 王若虛

1

那年，他和她分別出版了自己的第三本書，全國大中型城市的書店里，兩個人的作品都被擺成好看的螺旋形，置于門口處，只不過一疊是清新風格，封面是純白的底色上撒了一些花瓣；另一疊則是馬賽克瓷磚般的封面設計。所以，揀起花瓣的讀者不太會去翻看馬賽克，沖著馬賽克來的人也不會瀏覽花瓣之下的內容，但假如有一個口味比較多層次的讀者把它們都買下的話，就會發現有個人物的名字同時出現在這兩本書里——微生。即便是僥幸發現了這個有趣現象的人，也決然不會知道，為了這個名字的所有權，花瓣和馬賽克的作者吵了很久，只不過是若干年以前的事了。

當時，14歲的男孩和15歲的女孩，已經各自斃掉了很多對方想出的人名，最后終于找出一本字典，男孩和女孩都隨意翻出一個字，合起來就是他們合寫的小說主角的名字，于是“微生”誕生了。

2

顏蘇舞跟著媽媽搬回司南路的老洋房那年，住斜對門的池亦然剛上小學四年級。那時，池亦然剛把顏老先生家里的書數完，一共555本，顏老先生就是顏蘇舞的外公。因為搬了家，轉了學校，周圍沒什么朋友，顏蘇舞一開始是相當寂寞的，顏老一把年紀，家人做什么事都不能動靜太大，顏蘇舞最大的消遣便只有看書，和她做伴的就是老愛往顏家跑的池亦然。對那時的池亦然來說，看書只是打發時光，誰讓他天生體弱呢。

若干年后，頻繁接受采訪的池亦然，經常會被問到“你喜歡哪個作家”之類的問題，每次他都很迷茫，小時候的他確實是在書山上度過的，看了許多書卻不記得了，于是只好信口胡謅幾個相對靠譜的名家。他只記得那時的周末，他總喜歡跑到顏家那間書香味濃郁的屋里，和顏蘇舞兩個人像垃圾山上的尋寶者般直接坐在一疊書上，顏老在里屋睡午覺，時間凝止，打破寧靜的唯有池亦然看到有趣的地方時發出吃吃的笑，然后顏蘇舞就一本書拍在他的背上，他立刻就老實了。過了一會兒，就輪到顏蘇舞看到好玩的地方發出了低笑，一開始還努力壓住，后來輕笑聲就在屋里蔓延開來，但池亦然是不敢以牙還牙的。

“從小你就比我厲害，我一直都習以為常。”這是后來池亦然在他發表的小說處女作里開頭的一句話。

顏蘇舞在19歲那年揚名立萬后，接受采訪時同樣被問到最喜歡哪個作家的問題，她的回答要游刃有余得多。只有一次，一個記者忽然問她：“有一個和你差不多年齡的小說家池亦然，你知道嗎？”顏蘇舞的眼皮顫了一下，臉上卻不露聲色，答曰：“知道。”那記者猶如神助，追問：“您覺得他的作品如何？”此時的顏蘇舞已經緩過神來，露出一個標準的淺笑，說：“對不起，我沒看過他寫的東西。”

時光倒退五年，池亦然和顏蘇舞已經上初二了，只不過讀的學校不同，在初試寫作上的境遇也不同。顏蘇舞那時已然是文字的寵兒，課堂作文總被老師當作范文來念，平時寫的散文之類，也被老師推薦到比較有名的學生作文雜志上，她發表過文章的雜志和報紙，堆在一起有立起來的手掌那么高。相反，池亦然像衰神附體一般，應試作文差強人意，在課堂上寫小說被老師發現，未完待續的作品被當著全班的面斥為“狗屁不通”。但在顏老這里，情況卻反過來，他偏偏對池亦然的那些“狗屁不通”比較贊賞。顏老以前是出版社的編輯，經手過的中外小說、散文集，不說上千，也有幾百，更無須說平時博覽文章。

也只有顏老夸池亦然，但顏老很少夸顏蘇舞。終于，在某個家中無人的下午，顏蘇舞把刊登自己文章的雜志和報紙撕了個粉碎，一頭撲在床上，壓著聲音哭了好一會兒。多年后，顏蘇舞出的每本書上都有各路名家寫的推薦語，但她知道那些推薦語很多都是文化公司的編輯寫完之后，請人掛名的，她對這些評價和盛贊都一笑而過，她生命中那段最需要別人認可的年華已經一去不返，那種只有別人表揚之后，才有動力繼續前行的非職業心態也徹底死亡。可當年的她其實并不貪心，她自始至終只需要一個人的認可。

幸好，那天終于來了，那是她撕毀自己作品后的第二天。她正在看一本海涅的詩歌集，本該在屋里午睡的顏老卻穿戴整齊地走出來，說：“收拾一下你的東西。”她詫異地看著自己的外公，第一次在他的眼里找到一種肅然的東西。顏老說：“帶你去見穆老師。”

3

穆老師和顏老是故交，在圈內有極高的名望，卻不輕易替別人看稿，除非是好友竭力引薦的。據說穆老師看稿很有趣，有些稿子他會客客氣氣地退回去，意思就是如果沒有大的變數，這個作者不會再有突破，所以還回去給人家留個紀念；有的稿子他會罵，但必然是文章有精彩之處，他罵的都是軟肋和不足的部分。

和顏老家的書山不同，穆老師家空空如也。他們去時，有個人背對門坐著，側臉朝向窗戶，像在看書。他聽到來者的腳步聲，頭也不回，只朝門口方向伸出手，說：“拿來吧。”顏蘇舞怔了一下便進屋。顏老沒和她一起進來，穆老師看稿，除作者外，不許第三個人在場，哪怕是多年故交。

穆老也不讓顏蘇舞找地方坐，除了翻頁聲之外，屋里就沒別的聲響。不知道過了多久，對方的聲音才響起：“顏蘇舞，對吧？”

十年后，穆老師在睡夢中無疾而終。那時，顏蘇舞在福州書城做簽售，接到消息后簽字都有些走樣，便跟編輯說身體不舒服，休息了片刻。她隔著休息室的玻璃窗看著外面幾百人的隊伍熙熙攘攘，忽然感到空前的落寞。五百個人喜歡你，一個人罵你，你會記住誰？她記得十年前，就在自己第一次見過穆老師，并且被毫不客氣地罵了一頓后，沒過多久，外公就病倒了，是肺癌晚期。顏蘇舞這才明白為什么外公會在那天下午帶自己去見穆老師，他知道自己時日不多了。在病重到失去神智前，顏老把顏蘇舞叫到跟前，問：“你的愿望不光是想寫書、出書，對吧？”顏蘇舞分外詫異，原來自己那小小的野心，外公都看在眼里。顏老說：“你記住，文字的世界就像一個大帝國，但從來沒有人能成為帝王，每個作者在這個帝國里都像一個小小的漢字，也許常用，但絕不是唯一，更不代表自己就是最好的。”

當夜，老人故世。在顏老的追悼會上，池亦然哭得比顏蘇舞還要傷心，穆老師卻沒有出現。

那天下午，顏老讓顏蘇舞收拾東西時，她一時興起，把曾經手抄的一篇池亦然的文章也帶上了，結果，穆老師批評完顏蘇舞的文章后，話鋒一轉，問：“里面有一篇文章不是你寫的吧？”顏蘇舞臉龐發燒，不知道怎么回答這個怪老頭的問題。對方也不等她回答，拿起桌上的洋火柴，點燃池亦然的文稿，放進了桌上一個小爐子里。

這是穆老師看稿后的第三種結果：閱后即焚。但這種情況很少出現，當時的顏蘇舞不明白這到底算什么意思。

4

池亦然和顏蘇舞升入高中時，顏蘇舞家已經搬出司南路老宅半年多了。顏蘇舞考進了一所寄宿制中學，那時，她的寫文功力已經進步很多，深受語文老師的喜歡，高一就獲得了校級作文比賽的獎學金，但也立刻招來了室友的合力抵制。鑒于那段歲月是如此的冰冷和鉤心斗角，高中畢業后，顏蘇舞拿到第一本書的兩萬元版稅，一進大學，就直接在學校附近租了一間房，沒住過一天宿舍。

跟顏蘇舞的悲劇相反，池亦然在高中頭一年還是比較快活的，老師大多是一些混日子的主兒，不愛干涉學生，學校氣氛相對自由，他唯一的遺憾就是平時見不到顏蘇舞。除了每個月會在市立圖書館碰一次面，平時兩個人通信居多，顏蘇舞常問他：“最近有沒有寫點什么？”

答案總是否定的。池亦然有些自卑，在他看來，像顏蘇舞那樣在正經的刊物上發表過東西，才叫寫作的人。辛辛苦苦寫了幾千字，最后不是被扔進抽屜里，就是被老師撕個粉碎，充其量不過是票友罷了。顏老逝世之后，池亦然基本就沒再動過筆。于是，顏蘇舞徹底放心了。

那些年里，池亦然在顏蘇舞心中究竟是什么角色，答案非常復雜，唯一肯定的是，她既沒把池亦然當弟弟看，也沒把他當普通朋友。說起池亦然的寫作，顏蘇舞是蔑視的，但又隱隱不安，顏老生前只夸他的文章，穆老的“閱后即焚”又代表什么？她想了許久都沒想明白。

當然，這一切都是暫時的，因為全小薇出現了。

5

多年之后，無論你翻遍影視圈、音樂圈，還是寫作圈，都絲毫找不到全小薇的任何信息，對這個世界而言，她無足輕重，但她鑄就了池亦然的未來。

全小薇在開春時轉到池亦然的學校。如前所述，該校氣氛自由、開放，但這種風氣在全小薇看來還是宛如中世紀的歐洲。她染發，不穿校服，她父母離異，初中留級過兩年。而這時的池亦然，學校里壓根沒人知道他會寫東西,除了在老師看來大逆不道的同桌全小薇。一個理科測驗基本沒有及格過的男生，加一個問題少女，委實是一對讓教育工作者頭疼的絕配。唯一的區別是，池亦然是真心想有個好成績，無奈沒有理科細胞和堅持題海戰術的毅力，全小薇則是誠心實意地無所謂好壞。而他們的共同點，則是互相知道對方的秘密。

那一年，學校的圍墻內外和一些偏僻的角落，總是出現噴漆涂鴉的玩意兒，學校一直沒抓到人。但池亦然知道是誰，因為他親眼看到全小薇把一罐噴漆偷偷地藏進課桌深處，池亦然的秘密則是寫作。那次，他從家里帶來一本閑書看，書里夾了一張被遺忘的寫滿字的紙，正好被全小薇撿到，她問這是什么，池亦然說是當初跟別人合寫的未完成小說稿的其中一頁。全小薇說：“明天把其他的都帶來給我看。”池亦然說：“憑什么給你看呀？”全小薇說：“不帶來，我就拿著噴漆罐去自首，說你是我的幫兇。”

第二天，全小薇就看到了那部未完成的小說，叫《微生》。

6

顏蘇舞對這件事一無所知，她正忙著周旋于好幾個男生之間，但她絕不是在戀愛，只是單純思想上的交流。這個階段的顏蘇舞所接觸的男生都是內涵之士，不是辯論社的主力前輩，就是話劇社的新秀臺柱，要么就是會自己寫歌、寫曲的學生樂隊成員，她不和他們搞曖昧，只是像海綿一樣吸收他們的思維方式，汲取精華，然后繼續尋找下一個目標。至于那些普通的男生，她是不屑去打交道的，有一個池亦然就夠了，顏蘇舞想。

此時，能猜到未來小天后真實心思的人，只有她的母親。顏媽媽想讓顏蘇舞以后找一個安穩的好工作，而不是當什么職業作家，所以她總是反對顏蘇舞寫作，覺得寫作是不務正業，沒有前途可言。文字這條路有多艱險，顏媽媽太清楚了，畢竟她的父親是顏老先生。可顏蘇舞也清楚自己的野心在哪里，自己最高能抵達哪里，也因為她的外公是顏老先生。

于是，這對價值觀大相徑庭的母女發生了一次激烈的爭執，當顏蘇舞正躺在被子里哭泣時，她隱約聽到客廳電話的響聲，三分鐘后，顏媽媽進來告訴她，池亦然失蹤了。

7

其實，說池亦然失蹤是個很好聽的說法，在他們學校，大家都一致認為池亦然和全小薇私奔了，因為之后的好幾天，兩個人都沒來上課。三年后，在池亦然出版的第二本書里，有這樣一段情節：因為成績很差被母親惡訓一頓的男主角，悶悶不樂地在馬路上散心，偶遇了自己的同桌女生，對方是在和繼母大吵一架之后，整理了行李，打算去外地旅行。男主角不知是出于狂熱還是出于冷血，什么也沒帶，就跟著女生坐上了開往異地的長途班車。兩個處于青春叛逆期的孩子，就這樣朝著和以往生活相反的方向走，仿佛是尋找并不存在的世界盡頭……

那本書的名字就叫《尋找不存在的世界盡頭》，讀過這本書的人都喜歡其中這句話：“每個人在18歲之前，都有權利去進行一次冒險，有資本去做一件傻事，有機會去犯一次錯誤——也許，它們會改變你一生的軌跡。”這大概就是池亦然對當年全小薇事件的側面回應和一次辯護，除此之外，他不愿多說，無論對誰。但無論如何，全小薇是不可能再在這所學校待下去了，她的爸爸很快給她安排了新的學校。

全小薇轉走之后的翌日，同學們就發現學校圍墻內外的不少地方，都被五顏六色的噴漆涂鴉給糟蹋了，這是那個搗亂分子最后一次向大家展示杰作，只不過這次不再是各種繪畫圖案，而是一句話——我是惡人，前來拯救你的卑微。

后來，這句話被印在了《尋找不存在的世界盡頭》的開卷第一頁，很多讀者都摸不著頭腦，只有顏蘇舞知道，這是他們兩個人初中時合寫的《微生》里的一句對白，但看完整本書后，顏蘇舞才明白這句話不是她一開始臆想的那樣獻給全小薇的，也不是獻給自己的。她不知道在那幾天里，全小薇和池亦然交流了些什么，總之，池亦然的某種意識在那時開始覺醒了，他不再是那個被自己的書拍了頭而不敢反擊的男生，而是文字帝國里一個正在脫離卑微、逐漸自我強大的新生命。

你當年只用了三天時間，就打碎了他懦弱、卑微的外殼啊，顏蘇舞這樣想著，合上了那本書。

一切已然無法挽回。

8

盡管池亦然跟著同桌離家出走三天，但學校到底沒有開除他，只是給了一個警告處分，不過死罪可免，活罪難逃。

就在池亦然回到學校上課的第二天下午，顏蘇舞忽然出現在他們校門口。她沒有背書包，所以應該是經歷重重困難逃出來的，她的頭發也剪短了，并且在之后長達四年的時間里，她都沒再蓄過長發。她的手里還捏著一打信，被老師叫到校門口的池亦然看到這些東西，就知道她的來意。顏蘇舞的開場白是：“我很好奇你們都干了點什么？”池亦然看著顏蘇舞的黑眼圈，說：“她要我繼續寫下去。”

千算萬算，她算的是和全小薇的爸爸一模一樣的心思，唯獨沒料到是這句話。她的呼吸節奏錯亂了一下，眼睛有些微微的發酸。她的反應都被池亦然看在眼里：這些年來，我在你的心里是個怎樣的角色？溫暖而懦弱，卑微而胸無大志，對吧？所以，你從小就不希望我變得強大，對吧？

顏蘇舞徹底沒話說了，池亦然只離家出走了三天，卻明白了那么多事，而她其實也該想到，當年顏老不會只對她一個人問出那句話“那你是怎么想的”？

現在，她得到了答案，點點頭。她走過去，舉起手里的那疊信，在池亦然的腦門上拍了一下，然后松手，信件像深秋季節的法國梧桐葉般落下來，散了一地，這曾經是司南路老宅外的街道上的固定景色。

之后的三年，兩個人都沒再見面。那天中午，顏蘇舞既失去了那個從小和她一起長大的男生，同時，不想讓池亦然強大起來的心愿也破滅了。

池亦然看著顏蘇舞獨自離開，行完一分多鐘的注目禮后，俯下身把自己寄給她的信一封封撿起來。他想起自己和全小薇“私奔”的那三個夜晚，他們也沒好好睡過，不是去看地下搖滾樂隊的演出，就是通宵長談，談各自的父母，談各自的生活，談各自的故事。那三個夜晚，他好像把自己目前為止的一切都說盡了：司南路、顏老、顏蘇舞、合寫的小說、被書拍了的腦袋、關于文字帝國的遺言、“微生”這個名字的真實由來……

和池亦然宣布關系破裂之后的第三個月，顏蘇舞再次去拜訪穆老師。老先生還是獨自背對門，坐在空蕩蕩的屋子里，借著外面照進來的陽光看書。他依舊沒有讓顏蘇舞找地方坐，耐心地看著她帶來的作品，那是她手寫的稿紙，但最后則是一本青春文學雜志，里面有一頁折了角，是一篇名為《卑微》的小說，作者的署名處被人用水筆涂黑了。穆老師統統看完，合上雜志，問：“還是當初那個人寫的吧？”

“……嗯。”

穆老師把雜志扔在桌邊，卻將顏蘇舞的那些稿紙點燃，放進桌上那個小爐子里，就像當年他把池亦然的稿子燒著一樣。顏蘇舞看著那團火焰，喉嚨發干，然而老頭臉上的皺紋卻聚了一下，那是在笑。閱后即焚，因為某些老規矩不適用于年輕人，他明白，文字帝國里屬于年輕人的黃金時代，就快要來了。