孤獨是黃昏的注腳

■維 舟

最早注意到上海的黃昏，是在我實習的時候。那時，我站在第28層的辦公室里，平生第一次從這么高的地方俯瞰這座城市。當我這樣久久地注視它的時候，隱隱地察覺它也在默默地看著我，就像我剛到廈門時，站在后山的山頂，和那片逐漸幽暗下去的海彼此對視。

那段時間，我經常加班。加過班的人都知道，晚間七八點是一個臨界點，過了這個點，知道自己今晚要早回去是不可能的了，便不再那么焦躁，從而漸漸地平靜下來。那時，我在上海沒有真正意義上的家，對早些回家也不抱幻想。這種高強度的工作節奏，于我而言雖然陌生，卻并不那么難以忍受。

有時，我也這樣寬慰自己：學生氣的時光已經過去了，即便這是一個沒頂的大浪，也得一頭扎進去，看看那到底是如何的深不可測，畢竟，這才是真實的生活。在這日復一日的工作中，常常只有黃昏時分，我才從背對著落地窗的座位上起來，端一杯涼水，站到窗前去看這座城市慢慢地暗下去。那于我是難得的休息，就像電影《肖申克的救贖》中，被囚禁的安迪在刷墻之后，坐在樓頂喝著冰涼的啤酒時，臉上不自禁地露出那種滿足感。高樓的幕墻隔絕了外面的聲音，有時，外面下雨了，我也無法察覺。我所看到的上海的黃昏，像一個無聲的舞臺，而我也在其中。

在很長一段時間里，對我而言，故鄉從來就是指那座與上海一江之隔的小島，與這座城市無關。只是在上大學后，我才第一次被周圍的人視為上海人，雖然他們覺得我“不像個上海人”——據說，這是對上海人的最高評價。

雖然母親的生父、生母都在上海，但在外公和外婆活著的時候，我從未見過他們。上海的這些親人們就像這座城市一樣，于我只是遙遠而陌生的存在。由于我出生40天就被送給鄉下的人家寄養，母親想起時，總不免有某種難以釋懷的不平。

10歲時，為了參加外婆的葬禮，我第一次和母親渡過長江去上海。這座城市的龐雜和喧囂給我留下了深刻的印象：反復地轉車、問路，巨型的、雷同的空間，極度的疲倦和不適、茫然和恐懼。此外，我也記得房屋的狹小、上海人對死亡淡然的態度，以及作為窮親戚的一種無法緩和的內在的緊張感。

7年后的冬天，我才又一次到上海。這次是一個人，靠著地圖和還不十分流利的上海話，找到了舅舅家。那個冬天十分陰沉，舅舅帶我去了外灘和南浦大橋，吃了肯德基。外灘那里灰蒙蒙的建筑物，以及多風而沒有樹木的街道，構成了之后一段時間我對上海的印象。

童年或少年時代對上海有限的記憶，在我事后回想時都被抽離了現實，并永遠定格在最早的時刻。盡管我現在也多次路過東安路、外灘、徐家匯、永嘉路這些地方，它們和我腦海中的印記卻沒有任何相似之處，甚至高中畢業前，我查詢高考志愿時到過的那個復興公園，和我現在多次看到的復興公園，也有根本的區別。

我多次路過這個故鄉，但我們彼此冷淡。

直到實習那年的秋天，我才又一次審視這座既熟悉又陌生的城市。那時，Suda也剛到上海實習，她說，每天黃昏無所事事地看著太陽在西窗外沉沒，就感覺自己在辦公室里像一個外星人——她的老板是意大利人，同事之間不是說英語，就是說上海話，而后者對她來說更難聽懂。她微笑著說起這些，我聽了心里不好受。有時打電話過去，她說她也在看日落，但在淮海路的那一頭，在第16層，景象又自然不同。周末時，我們一起騎車去梧桐成蔭的老城街道上漫無目的地轉悠，陰陰的黃昏，光線不好，以至于照片剛洗出來時，看著就像拍攝于幾年前似的。到那年冬天，我已習慣了這樣每天在高處，看著淮海路這一帶漸漸暮色四合，想到自己可能將遠離此地，再不回來，才第一次察覺我對它并非全無感情。

然而，我還是堅持著對它的敵意。在上海住了六七年后，朋友問起我是否是上海人，我還笑笑說：“我是鄉下人。”過了很久之后，有人對我說，她那時撇嘴一笑，覺得我這句話多余得很，看似自貶，卻流露出一種刻意的防御性，但問題是沒有人在意這一點。

有一段時間，我覺得自己已經適應了這里的生活，但每次回島，才意識到自己這時才真正感到自在。直到我慢慢地察覺自己在島上也像一個陌生人，從此便很難說清自己在哪里顯得更陌生一點。這時，我總想起鮑勃·迪倫在《編年史》里說的話：“20歲那年，我來到紐約，對這座城市一無所知，但我想正是它把我變成了現在這個模樣。我的家鄉很荒涼，有很多水，所以有很多夢想。如果說現在和當時有什么區別，我想是當時我擁有那些夢想，而現在只能夢見它們。”

生活漸漸安定下來后，年少時的動蕩已然遠去。有那么幾年，每到春夏的暮夜，我常會找一個理由，與一群朋友在我家里舉行聚會，大家在暮色中準備好燒烤的食物，邊烤邊吃，邊吃邊聊，有一次甚至帶了一架投影儀來放露天電影，而幕布就用家里的白床單來充當。因為在露臺上高聲說笑，最后竟還被不知哪個鄰居投訴到物業那里。這樣的時光，這10年來也漸漸地少了，畢竟各自嫁娶，聚會的模式也都變了。

每到夏季，上海的黃昏還是常給人以驚喜。落日照耀著這座川流不息的城市，一如既往地平靜。臺風季來臨前，有一次，我和朋友去黃浦江邊。那正是雨前最后的晴日，江邊的游人三五成群，劇烈的風橫向吹過，一朵朵島嶼形狀的云彩，在瓦藍的天空中快速地移動。她說，她小時候就看過黃浦江這樣的黃昏，只不過那時是在對岸的老房子里。她也很久沒來過這里了。那一刻，她也覺得既美好，又有幾分疏離和陌生，因為那不是她所知道的、生活在其中的那個上海，而更像展示給游人看的未來城市。聽她這么說，我想，也許所謂大城市，就是會使得即使是生長于此的人，都會在某個突如其來的時刻，對它感到陌生吧，它總有某種不確定、不固定的秉性在哪里，就像我們最終發現自己也是如此。