陪我穿過(guò)深夜的隧道

■ 張怡微

寫(xiě)論文那一年，一日三餐成了我最大也最有負(fù)擔(dān)的困擾。暑假里，學(xué)校周邊還開(kāi)著三兩家小餐館，最方便也最便宜的大概就是麥當(dāng)勞，所以，我每天至少有一餐是在麥當(dāng)勞完成的。

我的學(xué)校在山腳下，文學(xué)院則在半山腰，校門口目之所及幾乎都是兩層樓的平房。麥當(dāng)勞的黃色標(biāo)志矗立得有點(diǎn)高，在一片低矮的房舍之上，黃色的“金拱門”招牌顯得巍峨。黃昏時(shí)分，霞光像攪拌不均勻的調(diào)色盤，著色料介于深藍(lán)、淺灰、暗白和紅色之間，黃色就被襯托得越發(fā)顯出超現(xiàn)實(shí)的光芒來(lái)。

我從山上的研究室下來(lái)，自然而然就會(huì)往它那里走，像一種神秘的指引。然后，點(diǎn)一個(gè)牛肉吉士漢堡、一杯熱焦糖奶茶，再回家工作。在論文沖刺階段，連出門都會(huì)顯得浪費(fèi)時(shí)間，我就開(kāi)始電話點(diǎn)餐，加幾塊錢的送貨費(fèi)，吃得也是差不多的食物。今天抄襲昨天，明天又抄襲今天。

最后一個(gè)月里，我每天都過(guò)得昏天黑地，最怕的是收到導(dǎo)師的郵件，提醒我什么時(shí)候見(jiàn)面。越是焦慮，刷郵箱就越是頻繁。我用電話點(diǎn)餐的時(shí)間也越來(lái)越?jīng)]規(guī)律，有時(shí)候是下午三點(diǎn)，有時(shí)候是早晨七點(diǎn)，有時(shí)候則是夜里十點(diǎn)。來(lái)送餐的小哥，有幾位我是認(rèn)識(shí)的，從來(lái)不說(shuō)話，只打電話說(shuō)一聲很干脆的“麥當(dāng)勞”。他們幾乎都愿意上樓，我也會(huì)穿著居家服走下一兩層樓梯迎接他們。我們往往在樓梯間銀貨兩訖，這種非常頻繁的照面，就好像每天都要發(fā)生的慣例事情。很少有小哥會(huì)跟我聊天，但奇怪的是，有兩周，來(lái)送餐的都是同一個(gè)人。我頂著爆炸頭，穿著棉睡衣，渾渾噩噩的，拿湊好的硬幣給送餐員，也有一些疑惑，為什么送餐員每天都上班？

有一天晚上，我的薯?xiàng)l癮又犯了，趕著最后的點(diǎn)餐時(shí)間下單。他來(lái)的時(shí)候神情有些奇怪，臨走前往我的懷里塞了一大包餐巾紙和番茄醬。我稍微想了想，是不是他覺(jué)得我一天里點(diǎn)兩次麥當(dāng)勞是為了想看到他，還是我一周里點(diǎn)十幾次麥當(dāng)勞，是為了輪班也能輪到見(jiàn)他？這種“情理之中”的聯(lián)想令我感到后怕，所以，我不敢再叫麥當(dāng)勞外賣，夜里實(shí)在想吃薯?xiàng)l的時(shí)候，只能整理衣裝出門，去另一家買。

等待答辯的那段日子，我有一種回光返照般的浮華。開(kāi)始揪著朋友出門聚餐，籌措小旅行，開(kāi)始上網(wǎng)查哪里還有沒(méi)吃到的美食……那段時(shí)間，我?guī)缀跬浟他湲?dāng)勞。直到終于平靜下來(lái)，想想外出讀書(shū)這五六年，到底也是百感交集的一段人生旅行，每次聽(tīng)到江蕙唱《落雨聲》，“到社會(huì)上闖蕩，跟別人拼輸贏，為了什么，自己不知道”，這樣意義的歌詞聽(tīng)進(jìn)耳朵里，我也會(huì)覺(jué)得鼻頭很酸。路過(guò)學(xué)校門口的時(shí)候，我抬頭又見(jiàn)到“金拱門”，稍微有些觸動(dòng)。《商業(yè)周刊》里曾說(shuō)：“在美國(guó)人心中，只有三種人會(huì)去麥當(dāng)勞：窮人、胖子、可憐人。”而人類學(xué)家詹姆斯·華生說(shuō)它曾經(jīng)代表衛(wèi)生、兒童飲食、兒童慶生，代表干凈的公共廁所，免費(fèi)取用的紙巾、番茄醬，但它是怎么一步一步走向城市的深夜，走到所謂我們活著真不容易的感性層面的？我覺(jué)得很有意思。

想到這些，我有些自責(zé)，那段日子，我是不是因?yàn)閴毫Υ笙胩嗔耍只蛘咚筒蛦T只是有多余的紙巾和番茄醬要給我？時(shí)過(guò)境遷，一切都變得撲朔迷離。

去年回上海工作以后，有一次同學(xué)聚會(huì)。大家其樂(lè)融融，少不了問(wèn)我在臺(tái)灣都吃些什么，我說(shuō)太忙了，每天都吃麥當(dāng)勞，每一種漢堡我都吃過(guò)，而且現(xiàn)在居然還有點(diǎn)懷念薯?xiàng)l。回來(lái)以后倒是沒(méi)機(jī)會(huì)再去吃薯?xiàng)l，也不會(huì)特別去買薯?xiàng)l來(lái)吃。可是沒(méi)有薯?xiàng)l，我大概沒(méi)法寫(xiě)完論文吧……當(dāng)時(shí)只是一時(shí)興起，有感而發(fā)。道別的時(shí)候，有一個(gè)室友帶著兒子消失了一陣，我以為他們出去玩了。沒(méi)想到，我突然看到她從商場(chǎng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑回來(lái)，讓三歲的兒子遞給我一包薯?xiàng)l。我看著那個(gè)熟悉的紙袋，那個(gè)小小的曾經(jīng)巍峨過(guò)的“金拱門”，突然很想哭。