《我的職業(yè)是小說(shuō)家》：我這一生，非如此不可

·小編悅讀志·

他曾經(jīng)舉債度日，靠撿來(lái)的鈔票渡過(guò)難關(guān)；他曾經(jīng)飽嘗孤獨(dú)，在深夜的餐桌邊日日寫(xiě)作；他曾經(jīng)備受責(zé)難，被日本文學(xué)界集體排擠……他是孤獨(dú)的，卻也是坦誠(chéng)的、傲氣的，這部完完全全為自己而寫(xiě)的自傳，是他豐盈而廣袤的一生。（By半夏）

這本書(shū)對(duì)我的吸引力，遠(yuǎn)超作者的其他小說(shuō)，我就是想知道，村上春樹(shù)是怎么從默默無(wú)聞成為聲名顯赫的作家的。這么接地氣的村上春樹(shù)，看上去沒(méi)有什么光澤，但骨子里寫(xiě)滿了性格。（By芳姐）

村上春樹(shù)在寫(xiě)作上如此自律和勤奮，生活的心態(tài)又如此沉靜和淡然，他應(yīng)該會(huì)很長(zhǎng)壽吧。（By沫然）

30歲那年，我獲得文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)，以作家身份正式出道。那時(shí)候，我已經(jīng)積累了一定的人生經(jīng)驗(yàn)，雖然談不上多么豐富，卻與普通人或者說(shuō)常人有些不同的意趣。通常大家都是先從大學(xué)畢業(yè)，接著就業(yè)，隔一段時(shí)間，告一段落后再結(jié)婚成家。其實(shí)我原先也打算這么做，或者說(shuō)，馬馬虎虎地以為大概會(huì)順理成章變成這樣。因?yàn)檫@么做，呃，是世間約定俗成的順序。而且我（好也罷，壞也罷）幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)狂妄的念頭，要與世情背道而馳。實(shí)際上，我卻是先結(jié)婚，隨之為生活所迫開(kāi)始工作，然后才終于畢業(yè)離校的。與通常的順序正好相反。這該說(shuō)是順其自然呢，還是身不由己便木已成舟？總之人生很難按部就班地依照既定方針運(yùn)作。

反正我是一開(kāi)始先結(jié)了婚（至于為什么要結(jié)婚，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，姑且略去不提），又討厭進(jìn)公司就職（至于為什么討厭就職，這也說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，姑且略去不提），就決定自己開(kāi)家小店。那是一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒類(lèi)和菜肴的小店。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沉溺于爵士樂(lè)（現(xiàn)在也經(jīng)常聽(tīng)），只要能從早到晚聽(tīng)喜歡的音樂(lè)就行啦！就是出于這個(gè)非常單純、某種意義上頗有些草率的想法。我還沒(méi)畢業(yè)便結(jié)了婚，當(dāng)然不會(huì)有什么資金，于是和太太兩個(gè)人在三年里同時(shí)打了好幾份工，總之是拼命攢錢(qián)，然后再四處舉債。就這樣用東拼西湊來(lái)的錢(qián)，在國(guó)分寺車(chē)站南口開(kāi)了一家小店。那是1974年的事。

值得慶幸的是，那時(shí)候，年輕人開(kāi)店不像現(xiàn)在這樣耗費(fèi)巨資，所以和我一樣“不想進(jìn)公司上班”“不愿向體制搖尾乞憐”的人們，就到處開(kāi)起小店來(lái)，諸如咖啡館、小飯館、雜貨店和書(shū)店。我的小店周邊也有好幾家同齡人經(jīng)營(yíng)的店，血?dú)夥絼偂⒚菜茖W(xué)生運(yùn)動(dòng)落魄者的家伙們也在四周晃來(lái)晃去。整個(gè)世間好像還有不少類(lèi)似“縫隙”的地方，只要走運(yùn)，找到適合自己的“縫隙”，就好歹能生存下去。那是一個(gè)雖然事事粗枝大葉，卻也不乏樂(lè)趣的時(shí)代。

《清風(fēng)烈酒后，愿你終能懂自己》

作者：潘云貴

書(shū)摘：

未來(lái)的我們會(huì)是什么樣子，盡管讓未來(lái)去回答。我只知道此刻，自己能做的就是這樣生猛地活著：嬉皮笑臉面對(duì)世間的難，不自量力討要心上的愿。向前走，就這么走，像烈酒，像清風(fēng)。

小時(shí)候，我們一說(shuō)到“十年后”，就覺(jué)得遙遠(yuǎn)如一顆星辰的光芒，從閃耀到抵達(dá)我們的身邊，要經(jīng)歷幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)甚至幾億光年的時(shí)間和空間的距離，無(wú)法想象那時(shí)的自己是什么模樣，那時(shí)的自己過(guò)著怎樣的生活。但總歸是美妙的、精致的、閃閃發(fā)光的，一顆心全然撲在迫切地想要長(zhǎng)大的愿景里。

在這十年里，時(shí)間慢慢地磋磨我們。感受過(guò)現(xiàn)實(shí)的惡意，也觸摸過(guò)世界的善意，經(jīng)歷過(guò)荊棘和黑暗，也得到過(guò)鮮花和雨露，世間霜寒露重，我們走得小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻仍然向著光亮那方，步履不停。我們都是有故事的人，心有繁花烈焰，也有一片靜靜的海。

《戀字集》

作者：韓梅梅

書(shū)摘：

我們的內(nèi)心，總會(huì)有如古井一般枯寂的時(shí)候。讀詩(shī)，會(huì)讓我們得到滋潤(rùn)和安慰，“人生如逆旅，我亦是行人”“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”……詩(shī)人已經(jīng)把時(shí)空看穿了千年，你又何苦為眼前這點(diǎn)煩惱而糾結(jié)不堪呢？

黃佟佟說(shuō)：“我們這一代女性的審美，有相當(dāng)一部分是由女作家們奠定的。”而帶有詩(shī)與遠(yuǎn)方氣質(zhì)的韓梅梅，她我行我素，卻又不忘初心，她崇尚極簡(jiǎn)、惜物的生活，對(duì)美食情深義重，她走過(guò)許多路，看過(guò)許多云，只為活出一個(gè)不一樣的自己。而她筆下的50首詩(shī)詞賞析，也像她的人一樣，帶著“空山新雨后”的味道，帶著“大珠小珠落玉盤(pán)”的通透，也帶著“清泉石上流”的清雅，美出了境界。每一個(gè)字，都有被我們愛(ài)戀上的可能，只要你愿意讓時(shí)間慢一點(diǎn)，那么，美好也能來(lái)得更飽滿一點(diǎn)。