王朝的背影

撰文_郭憶靜

攝影_ 迷醉(署名除外)

自古巴蜀多傳說，比如巴蛇吞象之于巴文化，望帝化鵑之于蜀文化。環境在相當程度上決定文化，文化又在一定意義上改造環境，于是如今的巴蜀人將真性情寄托于生活中的細枝末節，不管是喝茶、打麻將，還是唱歌、繪畫，他們都找到了巴適的狀態。

重慶吊腳樓是巴渝的文化遺產，中山古鎮沿著溪谷修筑的吊腳樓，散發出濃濃的古樸韻味（攝影_唐安冰）

巴人傳說

2018年，重慶成了抖音上最火的城市。作為“魔幻網紅”的旅行地，似乎所有人來到重慶，只是在穿樓輕軌李子壩、璀璨燈火的洪崖洞、火鍋店鋪打卡一下。對于這一點，重慶人不想去討論孰雅孰俗，膚淺地網紅化，也是重慶被世人了解的機會。但你若說重慶身上就只有“魔幻，想必重慶人一定不會妥協。厚重的巴文化，怎么能錯過？

我結交的一位重慶大姐，因為媒體工作關系，她知道重慶哪一個古鎮最安逸，哪一家火鍋本地人才去吃，看她朋友圈，可以總結出兩個詞，就是快樂和耿直。她讓我想起重慶當地最有名的一位將軍，名叫巴蔓子，據傳以前巴國發生內亂，巴將軍以三城為代價向楚借兵，戰亂平息后，楚國索城，巴蔓子自刎，承擔失信留城的后果。這個廣為歌頌的忠信兩全的故事，細細琢磨，多少帶點不遵守規則的意味，倒也反映了巴人這種不以詩書禮樂束縛的個性，這點在巴人后代身上一脈相承。

如今，巴國已消失，好在留下了文明的物證，諸如今人考據得出古代巴國的城邑與重慶巴南區是重合的。但巴人生命旅程最重要的一個起點是長江，農耕文明徹底改變了他們的生活習慣，他們在長江沿岸建立了自己的精神家園。巴南區的木洞鎮就在長江邊，古人進出重慶水路的第一站，商賈云集名鎮是它身上的印記。翻新的江邊建筑頗有古韻，游人三三兩兩，這個人工打造的古鎮將最后的詩意撒向江邊一望無垠的花田。

往來的郵輪轟鳴而過，花田里，穿紅戴綠的大媽們迎風飛舞著絲巾。當地人似乎無心欣賞眼前的草長鶯飛，一位婦人提著一桶衣服走向江邊，她在一塊寬大的石頭前停留了下來；我和岸邊的老人有一搭沒一搭地閑聊，老人展出了他早上的“戰利品”，釣了幾條小江魚，說是味道極佳；最遠處是一對情侶，坐在長江邊磨鬢私語，周邊竟是楊柳漁渡。古鎮恐不再像以前繁華，但這般小鎮寡民的淡泊，最是令人念念不忘。

長江畔，草長鶯飛

閬中古城，時光抹不去歷史的痕跡（攝影_李昌芹）

在重慶市區，我們會追尋最特別最地道的火鍋，而在這里，一碗木洞豆花足以。這些讓生活愉悅的東西，不管是陽春白雪還是下里巴人，不管年歲幾何，都不能舍棄。

除了重慶，巴文化的精彩華章少不了閬中，巴國最后一個國都便定在閬中。三面環水，一面靠山的格局，形成天然的軍事要塞，劉備平定益州，讓張飛做巴西太守，張飛在閬中駐守七年之久，最后卻在這里命喪部下之手，一代勇士死得何其怨。一千多年后，張飛卻成了閬中的代言人，整個古城隨處可見的除了保寧醋，還有張飛牛肉。

但閬中最被當地人津津樂道的是它的風水，整個古城形態仿似中國古代理想風水模式圖，以中天樓為中心，滕王閣與華光樓鎖住財氣，北塔成就文人夢想。閬中本來是有龍脈的，后來李家派袁天罡斬斷，也將王氣送給了劍門昭化，于是，那里出了個武則天。大概是因為巴文化的浸潤，閬中這里充斥著太多故事，真真假假已不重要，閬苑仙境才是名副其實。對岸的錦屏山風光秀麗，傳說中的閬苑就是指這座山，現在成為欣賞閬中古城的最佳角度。

這座嘉陵江邊的閬中古城，與麗江、徽州、平遙共同支撐中國四大名城的榮譽，但不如后者們那么聲名遠播。或許名氣少了些許，這里沒有那么濃烈的商業氣息，居民每天生活的節奏，你都可以深刻感受得到，學校、社區醫院、菜市場、酒樓藏匿在保存善好的鱗次櫛比的古民居院落里。旅途中結識的一位成都姑娘，每年要來閬中幾次，她說在這里找到了可以跟當地人一同呼吸、發呆的地方，哪怕只有一瞬間。

天府之國

成都，可能是中國少數的兩千多年來名字從未改變的城市。李冰的出現，打造了都江堰，也成就了今日的天府之國。然而，成都的神秘和奇特應該定格在三四千年前，這里誕生了高度文明的古蜀國。

古蜀國璀璨的文明形態，留存在三星堆遺址博物館、寶墩古城遺址和金沙遺址博物館里，這些盛大祭祀用的國寶重器除了散發出遠古文明氣味，還展示出了一個族群獨特的生存意象和奇幻的精神世界。萬物有靈，天地神靈與人的溝通，通過一件件真實的物件實現。試想，數千年前，成都是一幅森林密布的平原景象，大象、野鹿競逐，河流、山川生生不息。千年后，金沙神鳥的圖騰已然印刻進成都的城市符號里。

歷史往前推兩千年，蜀國的關鍵詞還是“繁華錦繡”。四川盆地，偏安一隅，以秦嶺、蜀道為天險，將危機遠遠隔在千里之外。每當天下大亂，入蜀成了人們躲避戰亂的不二選擇，平民百姓、清高逸士、王公權貴，甚至是一朝天子，紛紛投向這個天府之國的溫柔鄉。大家一邊追憶著過往煙云，一邊沉溺于當下的富庶生活，只不過這種興旺發達背后是一個悲壯的時代背景，誰也不能幸免，可大家還是蜂擁而上，似乎入蜀，便能徹徹底底地做個享樂之人。

正如今天，我們一談起成都，便是市井的，文藝的，各種活色生香。趙磊一首《成都》唱得文藝青年們內心騷動，好像有人陪著走遍成都的街頭，直到所有燈都熄滅，才是一種浪漫。

文殊院（攝影_郭憶靜）

蜀錦之下的古蜀文化元素（攝影_陳健）

大慈寺

成都遙望雪山（攝影_Change）

也有人覺得成都文化精髓中最重要的是：天然和人間。“雄奇的高山直接影響了四川的文化”，古蜀人死后，要將身體朝向岷山，直至今日，成都人仍有雪山情結，人們賞雪山、寫雪山，當年杜甫來到成都，同樣為雪山著迷，寫下了人盡皆知的“窗含西嶺千秋雪”，所以說，成都人幸福指數十分高，坐在家里陽臺，就可以遠眺海拔5000米以上的雪山，根本不用跋山涉水去高原。

杜甫草堂（圖片提供_視覺中國）

余光中曾說，“旅行，我不想跟李白，因為他太不負責任，沒有現實感；我也不想跟杜甫，因為他太苦哈哈，恐怕太嚴肅。”杜甫坎坷的一生，唯有停留成都的那幾年，修了草堂，和家人過著平靜的生活，留下溫暖的文字，詩歌創作也達到了輝煌期。自古文人多入川，浣花溪畔杜甫久居的茅屋依然掩映于竹林中。寬容與休閑，成都人真切懂得什么叫作生活，看過了太多平凡人漂泊不定的焦慮感，在成都人臉上，很容易察覺到一種安逸的狀態。人們在公園里虛擲時光，老人們提著鳥籠，坐在石凳上侃大山，或者栽進茶館里，點一杯蓋碗茶，在竹椅上愜意地打個盹。《三聯生活周刊》提到成都的茶館是熱鬧、舒展的，成都人并不想從喝茶中喝出一番高深的哲學，而是對喝茶本身有一種徹悟。時尚、前衛，新成都總是容易出現更新、更炫的消費場所，年輕人在成都生活過幾天，就會明白什么叫作來了就不想走。

穿越過成都的大街小巷，就會明白，宗教信仰在成都人心中的地位，如同辣椒不可撼動。大慈寺、文殊院、青羊宮的信眾們走出門口，轉頭便融進繁華都市里，這些雜糅的宗教文化看似矛盾，卻共同炮制了一碗熱氣騰騰的冒菜，等著不同的人來品嘗。