“陳”“世”如也

文 | 王淼

如也陳粒國語/獨立發行/2015

因為是陳粒，所以不做流俗堆砌的介紹。我們只聊音樂，只談《如也》。

沒有受過系統音樂訓練的陳粒義無反顧地走著自己的“野路子”，音樂通常只運用最基礎的，甚至只有一兩個的和弦。如果一條“野路子”走盡了，就再走下一條。陳粒的音樂生命在她從空想家樂隊學會的幾個基礎和弦的澆灌下茂盛生長，于2015年結出了屬于自己的第一顆果子。這顆果子，是《如也》。陳粒不僅把這兩個字封在了一首歌的頂端，更直接烙上專輯的封面。那么這張專輯，就是陳粒的樣子。

陳粒自言：“我就是我，我不可能滿足所有人的想象。”陳粒希望聽眾更多地關注音樂本身，而放陳粒脫韁去馳騁。因為她是活的，她的生命力是旺盛的，更是自由的，無可束縛的。所以當大眾給她的音樂貼上民謠標簽的時候，陳粒便打起了反民謠的大旗。

“ 《如也》那樣的專輯我也敢出。”這是后來陳粒在說起這張專輯時的一句戲言。

《如也》收錄了15首陳粒的原創歌曲，由陳粒獨自制作并發行。但由于制作條件有限，這張專輯不可避免地暴露出了技術方面的粗糙。不過正是因為這張專輯真實的不完美，才能夠使歌聲中或優柔或灑脫，或叛逆或隨性都顯得恰到好處。每一處技術上的瑕疵都為音樂本身的表達空出了恰如其分的位置。陳粒的聲線猶如一根柔韌有力的藤蔓，時而迅捷有力地纏繞，時而緩慢曖昧地摩挲。從她的歌聲中，我聽到妖艷的花開伴隨著一聲爆響，也看到鮮紅的眼淚流入瞬間枯萎的滄桑。歌曲少有鮮明記憶點，唱腔與技巧更是不固定地調用。

敢這樣唱歌的，或許只有陳粒了。陳粒是極致純粹與極致腐朽的結合。正所謂“不瘋魔，不成活”，陳粒就要在音樂中成魔，在尋鄉的路上，成活。之所以說陳粒“瘋魔”，是因為她在演唱中對于氣聲和轉音的運用不守常規而又十分自如，將玄妙魔幻的質感表現得淋漓盡致，不留余力地打造出了陳粒式的性感，也使得她的音樂充滿了一種讓人欲罷不能“魔性”。

那么你可能要問了，你說她是在尋鄉？

是的，陳粒是在尋鄉。不過陳粒所尋之鄉絕非某個區域或某片土地。而是能夠容納她的生命之根自由生長的地方。陳粒的故鄉只有淳樸民風，沒有契約合同。2015年3月7日，陳粒在北京Mao Livehouse 舉辦了自己制作的第一張專輯的第一場演唱會。當被問及有沒有和場地方簽約的時候，陳粒驚訝地問：“和場地方是需要簽約的嗎？都是要簽約的嗎？”“當然啊，不然人家毀約了怎么辦？”“罵他們！他們不怕人罵嗎？有些場地會有合同，有合同我就看一下，我以為都是走個過場。”

陳粒趟著塵世的水一路走來，足之所至皆是異鄉。所以她漸漸學會了用美好的想象去和這個世界作交換，換自己的一腔孤勇與持守。她從未想到自己不花錢也能夠沖上排行榜單，更沒有想到自己沾著音樂的光“走紅”。面對音樂節的“混亂”，她坦言“混亂我很喜歡，證明我的音樂節很成功。這讓我很有面子——我愛面子。”說罷露出陽光率真的笑容。

陳粒的故鄉容不下骯臟腐朽，更見不得虛偽與冷漠。

正如《貪得》中唱的那樣，“如果你來過，能不能找到我。”“如果有一天你嫌變化太多，我脫掉這墮落重來過。”那些城市中隨處可見的行色匆忙，那些被霓虹光影淹沒的脆弱與不安，將一個個鮮活的生命墜入混沌海底……游走在這樣的塵世，誰能保證自己時時清醒，纖塵不染呢？所以陳粒一次一次地逃離，逃離空想家樂隊的限制，逃離唱片公司的邀約，逃離無形的潛規則……

她的歌詞中常有大量的意向堆疊，甚至沒有情感主線。但是尋章摘句，往往充滿了曖昧又似乎富有哲理的小情緒。以至于陳粒自己都調侃說“大概我的歌適合她們拿去發微博。”可就是這樣的歌詞，配上陳粒的唱腔，竟也不顯多余。

陳粒是持有一腔孤勇倔強綻放的野薔。至于《如也》，它不是一張完美的專輯，卻一定是陳粒完美的第一張專輯。

LINKS

不特別得很特別劉思涵國語/種子音樂/2017

在當下這個時代，在把音樂做得有個性的前提下，仍能把音樂做得很有基準很顯功力的，非常難得，而劉思涵就是其中一個。劉思涵最強的辨識標志就是“中性化”。《不特別得很特別》這張專輯中大體傾向于“冷色調”，與專輯“孤獨”的主題和劉思涵本身細膩的技術聲線相得益彰。與陳粒的《如也》不同，劉思涵的這張專輯完美地詮釋了匠人精神。