回到童年，回到未來(lái)

宋明煒

記得在我很小的時(shí)候，媽媽常帶我去值夜班。媽媽是醫(yī)生，那時(shí)候醫(yī)生的辦公室有爐子，我就圍著爐子讀書(shū)。讀的是什么呢？根據(jù)《星球大戰(zhàn)》電影改編的小說(shuō)。那是80年代初，中國(guó)的電影院里還看不到《星球大戰(zhàn)》，可是我已經(jīng)讀了小說(shuō)。我記得一開(kāi)頭描寫(xiě)的世界——兩顆太陽(yáng)照耀下的星球，天行者盧克，蕾雅公主求救的全息錄影，神秘的絕地武士歐比萬(wàn)……我其實(shí)不記得那本小說(shuō)是怎樣翻譯這些名字的，但那樣恢宏的印象永遠(yuǎn)也不會(huì)忘。

讀完《星球大戰(zhàn)》，立即讀續(xù)集《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》。天行者盧克遇到隱藏在密林中的絕地宗師約達(dá)長(zhǎng)老。矮小動(dòng)物一般的約達(dá)嘮嘮叨叨，盧克心猿意馬，但終于在約達(dá)的指點(diǎn)下，開(kāi)始理解何為原力、什么是心、什么是物。我讀得如癡如醉。幾年以后，看到金庸《笑傲江湖》里寫(xiě)風(fēng)清揚(yáng)傳劍一幕，我不禁怦然心動(dòng)。盧克和令狐沖這兩個(gè)英雄人物，在我心目中將科幻和武俠兩種題材溝通起來(lái)。他們都是理想青年，而約達(dá)和風(fēng)清揚(yáng)那樣的世外隱者、智慧的導(dǎo)師、沉著的高手，人生中難得一見(jiàn)，在小說(shuō)里看到，更是讓人心曠神怡。

我描寫(xiě)的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，為我同一代的許多人共享。了不起的中國(guó)科幻作家劉慈欣，他雖然年長(zhǎng)我很多歲，但也是差不多在同一個(gè)時(shí)期——中國(guó)改革開(kāi)放的最初時(shí)期，讀到西方科幻經(jīng)典。凡爾納、威爾斯、克拉克、阿西莫夫……幾乎所有的科幻作家都差不多先經(jīng)歷過(guò)一個(gè)科幻迷的階段。迷戀才會(huì)熱愛(ài)，熱愛(ài)才會(huì)創(chuàng)作，而創(chuàng)作會(huì)令人更加持久地迷戀、熱愛(ài)。沒(méi)有半途而廢的科幻迷，也沒(méi)有半途而廢的科幻作家。

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，中國(guó)科幻和科普讀物向少年兒童打開(kāi)大門(mén)，通向知識(shí)大廈，通向想象世界。我記得小時(shí)候讀過(guò)一些書(shū)，此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。一套書(shū)是當(dāng)時(shí)從蘇聯(lián)引進(jìn)的多卷本《人是怎樣成為巨人的》，是整整一部科學(xué)發(fā)展歷史，還有一套是中日建交之后，日本為中國(guó)的小讀者印行的《少年博物館文庫(kù)》。這些書(shū)是廣義的科普讀物，適合孩子看。日本《少年博物館文庫(kù)》大約有十幾本，圖文并茂，紙張精美，從哲學(xué)到天文，從史前到當(dāng)代，從牛頓到愛(ài)因斯坦，真是讓我和同學(xué)們大開(kāi)眼界。記得當(dāng)時(shí)大家沒(méi)有人能買(mǎi)得起一整套，就你買(mǎi)一本，我買(mǎi)一本，互相交換著讀。

兒童都會(huì)在某一個(gè)年齡段對(duì)世界產(chǎn)生好奇，這樣重要的事件，每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)。如果這個(gè)時(shí)候世界向你打開(kāi)，你會(huì)看到世界無(wú)窮無(wú)盡的影像，此生此世都會(huì)繼續(xù)好奇，保持理想。這就是為什么我感謝科幻。在我六七歲到十幾歲的這個(gè)時(shí)期，中國(guó)經(jīng)歷了一次科幻的復(fù)興。除了各類(lèi)中國(guó)科幻小說(shuō)，從蘇聯(lián)、日本、美國(guó)、歐洲而來(lái)翻譯成中文的科幻也讓我著迷，有法國(guó)人寫(xiě)的《猿猴行星》，重印的《凡爾納全集》，日本作家星新一的作品，蘇聯(lián)的《飛人阿里埃》和《仙女座星云》，英國(guó)作家的《2001年太空漫游記》。后來(lái)，我得到一本《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》，1983年初版，我依然帶在身邊。我無(wú)法想象10歲的時(shí)候，我是怎樣讀《特隆，烏克巴爾，奧爾比·特蒂烏斯》這篇無(wú)與倫比、包羅萬(wàn)象的科幻小說(shuō)的。

后來(lái)，我既沒(méi)有成為物理學(xué)家，也沒(méi)有繼續(xù)發(fā)揮對(duì)古生物學(xué)和考古學(xué)的興趣。不久之后，周?chē)耐瑢W(xué)都在讀武俠小說(shuō)，我也隨著讀了幾本，只是喜歡金庸，對(duì)其余的武俠小說(shuō)作家完全看不上眼。隨著年齡增長(zhǎng)，我似乎告別了科幻。我用新的眼光來(lái)讀博爾赫斯。

直到有一天，我得知《三體》的存在，我讀到《中國(guó)太陽(yáng)》《宇宙墓碑》。所有童年的記憶都打開(kāi)了。那個(gè)無(wú)限美好的想象世界，在隱藏了許多許多年后，噴薄而出。不管你將來(lái)成為科學(xué)家、工程師、醫(yī)生、律師、創(chuàng)業(yè)者還是普通上班族，這個(gè)世界永遠(yuǎn)跟著你，不會(huì)消失，你可以回到童年，回到未來(lái)，回到中國(guó)科幻的創(chuàng)世紀(jì)。