山區“學區房”

下午放學，幾位學生被老師留下背英文單詞。她們每天自己做飯，自己照顧自己，她們的父母在外打工。劉飛越攝

學校放假，這一天老楊早晨打了半天的工，下午坐一天僅有一趟的班車回到了20公里外的村子里。劉飛越攝

老楊吃過早飯后，等山里的露水起了就和村民們一同來到山坡的油菜籽地里干農活。劉飛越攝

老楊挑水回來后，開始生火燒水。他照看的小孫子這時還沒有起床。 ?劉飛越攝

老楊（楊響應）今年70歲，家在甘肅隴南某山村。我認識老楊一家有三四年了。

老楊的兒子和兒媳婦常年在外打工，兩個兒子留下五個孩子，由他和老婆照顧。孩子們在20公里外的學校上學，路途遙遠、交通不便，無法每日在家和學校之間往返，在孫子們上學的日子里老楊和老伴就帶著孩子們去學校附近租房子住。

幾年前，老楊的兒子們已分家單過，按約定，老楊和老伴各自負責照顧一個兒子家的孩子。老楊照顧大兒子的兩個孩子，老伴兒照顧二兒子家的三個孩子。租房子時，他們租兩套房子，各自負責孩子們的日常起居。學校開學他們離開家，放假再回到家。每年在家居住的時間只有寒暑假。老楊和老伴兒大多數時間在“分居”。

老楊和老伴兒這樣的日子已經持續了六七年了。他們真正的家和租來的家，我都熟悉。老楊的家有三間房一個院子，屋里裝修雖然簡陋，但設施比較全，電視和洗衣機還是有的。租來的家只是一間房子，面積不超過10平方米，只有一張床或者一張炕，被褥、炊具等全部自帶。

平日里，老楊要給孩子做早飯、午飯和晚飯，晚上陪他們一起睡覺。孩子小時，還要幫他們洗衣服，接送上下學?？沼鄷r間，老楊在附近打工掙點零用錢，大多是干點農活，每天能賺五六十塊錢。

我注意到，在這里，老楊的情況并不是特例。很多老人和他一樣，為了照顧孩子們，不得不租住在學校周圍。于是，鄉九年制學校周圍形成了很大一片租房區，里面住著陪讀的老人和留守兒童。房子都不大，面積多在6-15平米之間，平房，內部沒有裝修，滿墻和房頂糊滿過期報紙，有一張床或者一片炕，一盞白熾燈懸掛在屋子中間。屋內光線極弱，白天都要開燈照明。房租按人頭來，每人每學期200元到300元不等。

10歲的輝輝上三年級，墻上貼的字是想父母的時候寫的。當時他的父母在新疆打工。劉飛越攝

這一天學校放暑假，孩子們準備集體回到二十公里外的家。劉飛越攝

小學校放學了，幾位老人帶著各自的孫子、孫女回家。孩子們的父母都在北京、天津打工，一年回家一次。劉飛越攝

老人和孩子在院子里的合影。這樣的院子2015年時只有七戶租客，現在南邊又蓋起一排房子，住滿了來上學的孩子。每人一學期250元的房費，電費另算。劉飛越攝

這些房子讓我想起了城里的學區房。在城市，很多人為了孩子能有更好的讀書環境，會選擇在學校周圍租房或者買房，這些房子被稱為“學區房”。老楊他們租來的房子，也是一樣的功用，也是學區房，這里的房租也是在逐年上漲。只是，城里的學區房各種硬件設施要好過這里百倍不說，也多為父母帶著子女租住。而深山里的學區房，沒有父母的陪伴，是多數家庭為了讀書不得不做的選擇：家里遠，孩子太小，學校不能提供足夠的床位……

這些年，來過這里很多次了，每次看見這些像候鳥一樣的爺爺奶奶和孩子時，我心里就是說不出的滋味。當城里人熱議學區房的高房價時，是否也有人想過深山里這些別樣的學區房以及他們的租客們？

帶著這樣的想法，在歷次的采訪和拍攝過程中，我都格外留心他們在“學區房”的生活，并將之與在家的生活對比。幾年來，我多次來到這里，跟蹤拍攝老楊一家在學區房的生活，以及假期開始回家、到家的場景。

雨后三個小學生蹲在樹下打網絡游戲，這個位置可以接收到一個沒有密碼的網絡信號。孩子們經常聚在這里。他們的父母常年在外地打工，由爺爺奶奶照看。 ?劉飛越攝