回一趟老家，回一趟童年

文/葦眉兒

在話(huà)劇《最后十四堂星期二的課》中，得了漸凍癥的莫利教授對(duì)他的學(xué)生米奇說(shuō)：“我年輕過(guò)，你老過(guò)嗎？”

我不曾老過(guò)，仍在年輕的路上踽踽前行，可我看到《爸爸小時(shí)候》書(shū)中手繪的那些風(fēng)俗畫(huà)冊(cè)，聽(tīng)到書(shū)里唱響的一支支民謠老歌，忽然間，就好像遠(yuǎn)離了喧囂與浮躁的城市，回到了過(guò)去。明明屬于爸爸的過(guò)去，卻輕易地勾起我的情緒，讓我不由自主和聲共鳴……

《爸爸小時(shí)候》是一本詩(shī)集，更是一本圖集，那柔和的暖色調(diào)和質(zhì)樸的言語(yǔ)像個(gè)溫聲細(xì)語(yǔ)的說(shuō)書(shū)人，輕易就將每個(gè)閱讀者帶回了過(guò)去。

我讀此書(shū)時(shí)，母親恰經(jīng)過(guò)，瞧著我翻頁(yè)大多是圖畫(huà)，充滿(mǎn)好奇。彼時(shí)我正翻到《挖野菜》，她便說(shuō)起從前與外婆在山間、田埂邊挖野菜的故事，她難得地滔滔不絕，神采奕奕，神情姿態(tài)讓人覺(jué)得她像個(gè)孩子——一個(gè)比我還小的，爛漫又無(wú)邪的孩子。想來(lái)，這就是這本書(shū)的魔力了，輕易就能將人帶回過(guò)去，軟化人的情緒。

借用艾青的一句詩(shī)，“為什么我的眼里常含著淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，張曉楠這本《爸爸小時(shí)候》，讓我捕捉到爸爸小時(shí)候那些溫暖而又溫馨的吉光片羽，六十首清澈如水、輕盈似羽的小詩(shī)歌，六十幅質(zhì)樸如土、拙笨可愛(ài)的小畫(huà)作，像天空飛翔的燕子，銜來(lái)我們漸行漸遠(yuǎn)的本真。

單是一首首小詩(shī)的題目，足以喚醒久居都市的你我麻木塵封的心，看吧——

奶奶的棉花田，一把蒲扇，向日葵，麥茬地，偷瓜的孩子，母親的紡車(chē)，爺爺?shù)拇?/p>

推鐵環(huán)，砸梆兒，抽陀螺，摔四角，打水漂，捉迷藏，套知了，貼春聯(lián)，燃爆竹，包餃子，涂泥巴，打彈弓……

雞蛋換杏嘍，破爛換糖哎，粘缸焗甕哩，捏面人嘍，爆米花嘍……

這一幅幅畫(huà)面、這一聲聲吆喝，讓我像一個(gè)不諳世事的孩子，貪婪地吮吸，盡情地浸潤(rùn)其中。我陶醉在鄉(xiāng)間的小徑，野外的小溪，田間的地壟，凝視水井旁暗綠的青苔，聆聽(tīng)老牛牧童的合奏，感受田野吹來(lái)的帶著植物氣息的風(fēng)……我的老家，我的童年，我的那些孩子一樣的快樂(lè)和傻乎乎的模樣……

回不去的童年，走不到的鄉(xiāng)村，一本《爸爸小時(shí)候》裹著甜甜的回憶，帶著淡淡的鄉(xiāng)愁，帶著你我，躲過(guò)喧囂與浮躁。

悄悄地回一趟老家，回一趟童年，回到那個(gè)已經(jīng)失落已久的精神原鄉(xiāng)，打開(kāi)記憶的匣子，拾起可能失落了的淳樸與美好。