美輪美奐的殿堂

李元洛

法國著名小說家法朗士有一句名言：“文藝批評是靈魂在杰作中的冒險。”杜甫的七律《登高》，是公元767年詩人五十六歲時在夔州（今重慶市奉節縣）的作品。明代胡應麟在《詩藪》中認為：“杜‘風急天高一章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無昔人，后無來學。……然此詩自當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。”而王夫之卻不是單純從七律而是從整個詩歌創作的角度評論此詩，他在《唐詩評選》中說：“盡古來今，必不可廢。”從前人對《登高》的評論和它在讀者中流傳之廣來看，這首詩毫無疑問可以稱得上是“杰作”。談論它的文章已經盈箱積篋了，我這里不過是遵循前人的指引，到這一杰作中去做某一方面的進一步探索而已。

關于《登高》的藝術成就，胡應麟《詩藪》還曾有如下一段議論：“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而實一意貫串，一氣呵成。驟讀之，首尾若未嘗有對者，胸腹若無意于對者；細繹之，則錙銖鈞兩，毫發不差，而建瓴走坂之勢，如百川東注于尾閭之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，決不能道者。真曠代之作也。”這就是說，律詩本來只要求中間兩聯對仗，而老杜這首詩卻是“八句皆對”或“通首皆對”的格式。通首皆對，這在律詩中是極為罕見的，在老杜現存一百五十一首七律和六百三十幾首五律中，也可以說絕無僅有。他的七律名作《聞官軍收河南河北》的尾聯“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”是對句，但首聯“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”卻是散行，不像《登高》從頭至尾是由對句構成的一座特殊的藝術殿堂。