魯迅的藥與酒及魏晉風度

戴燕

一、魯迅的藥與酒

1918年，魯迅在《新青年》上發表了《狂人日記》（《吶喊》），小說中的狂人，是一個日日處在被迫害妄想中的精神分裂癥患者。這時距魯迅從日本仙臺醫專退學，已有十二年之久，但在后來的回憶中魯迅說道，寫這篇小說，還是靠了從前學到的醫學知識。在翌年發表的小說《藥》（《吶喊》）里邊，有一個蘸了烈士鮮血的饅頭，是患了癆病的孩子的藥引。藥引的構想，據魯迅說，也來自他早年為父親配藥的經驗。

1919年，比《藥》發表稍早的是另一篇小說《孔乙己》（《吶喊》），小說的主要場景是魯鎮鎮口的咸亨酒店，落拓書生孔乙己的一生，也由酒店的小伙計口中述出。這個魯鎮上的咸亨酒店，不久又出現在小說《明天》（《吶喊》）里，這一次，故事是發生在酒店隔壁的單四嫂子跟她的病兒身上。從1921年底開始，魯迅的《阿Q正傳》（《吶喊》）陸續發表，阿Q也是個愛喝酒的人，他喝了酒，才敢去摸小尼姑的頭，平常他都要向酒店賒賬的，“中興”后的那一天則很不同，他將滿把銀的和銅的在柜上一扔說：“現錢，打酒來！”紹興是個產酒的地方，很多故事仿佛都跟酒有聯系，而酒又似乎特別能給怯懦的人以勇氣、讓無聊的人得消遣。1924年的小說《在酒樓上》（《彷徨》），寫的就是一個喝了些紹酒，“滿臉已經微紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了”的被生活消磨了意志的人。

對于酒，魯迅是非常熟悉的，據說他的嗜好之一就是喝酒，啤酒、白干、紹興酒、洋酒都能喝。他的父親就是常飲酒的，飲酒過后，有時發脾氣。……