《外公》是一本很難概括出故事的圖畫(huà)書(shū)——它沒(méi)有一個(gè)人們司空見(jiàn)慣的故事結(jié)構(gòu),它“支離破碎”,是由一連串散沙般的斷片串聯(lián)而成的。《外公》的故事有點(diǎn)沉重,是一個(gè)關(guān)于死亡的主題。
盡管約翰·伯寧罕在這本書(shū)里用溫馨、淡淡的筆觸描繪了一對(duì)祖孫的交流與親情:親昵相擁、拌嘴、陽(yáng)光下的海灘、在秋色漸濃的日子里一起劃船釣魚(yú)……然而歸根結(jié)底,這一切都是為了鋪墊出最后的一個(gè)殘酷而孩子又無(wú)法回避的結(jié)局:外公之死。其實(shí),直到最后,也沒(méi)有出現(xiàn)“死”一類(lèi)的字眼,最后一行文字是小女孩被病入膏肓的外公抱坐在膝頭上發(fā)出的內(nèi)心獨(dú)白:“我們明天去非洲吧,你可以當(dāng)船長(zhǎng)。”但我們知道外公已經(jīng)不在人世了,因?yàn)榉较乱粋€(gè)畫(huà)面,外公的綠沙發(fā)就空了。
這時(shí)的畫(huà)面上沒(méi)有一個(gè)字,也沒(méi)有背景。左圖是一個(gè)緊抱雙腿坐在椅子上的小女孩,右圖是空無(wú)一人的綠沙發(fā),中間是一段象征距離的空白(這段距離很長(zhǎng),可以說(shuō)從人間到天國(guó)那么長(zhǎng)),小女孩就那么面無(wú)表情地遙望著外公的綠沙發(fā)——不要說(shuō)與外公朝夕相處的她,就算我們作為讀者,也似乎不能接受這個(gè)結(jié)果。突兀嗎?不。如果你反過(guò)來(lái)再細(xì)讀一遍《外公》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)約翰·伯寧罕從一開(kāi)始就已經(jīng)透過(guò)文字和畫(huà)面,向我們隱隱地傳遞出“死”的訊息了。
先看文字——
第二個(gè)場(chǎng)面,就是女孩和外公在溫室里忙碌的那個(gè)場(chǎng)面,左面是兩行文字,一句是外公的話:“它們要是全長(zhǎng)大了,這里就放不下了。”一句是女孩的話:“蟲(chóng)子也去天國(guó)嗎?”這時(shí),故事才開(kāi)了一個(gè)頭,可是作者已經(jīng)看似漫不經(jīng)心,實(shí)際上卻是有備而來(lái)地提出了“死”這個(gè)話題。緊跟著,第五個(gè)場(chǎng)面,就是瓢潑大雨下個(gè)不停的那個(gè)場(chǎng)面,兩行文字,一行是外公的話:“當(dāng)諾亞看到鴿子叼著橄欖枝回來(lái)的時(shí)候,他知道離陸地已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”一行是女孩的話:“外公,這座房子也會(huì)變成船嗎?”諾亞方舟和變成船被大雨沖走的房子,都會(huì)讓人聯(lián)想到“死”。后面的文字就更不用說(shuō)了,“看,外公你差一點(diǎn)摔倒了呀”“外公今天不能出來(lái)玩了”……都清楚地告訴我們,一個(gè)老人正在走向生命的盡頭。
再看畫(huà)面——
第二個(gè)場(chǎng)面,外公拔下了一根花苗,女孩拎起了一條青蟲(chóng);第三、第四個(gè)場(chǎng)面,女孩都把自己打扮成一個(gè)護(hù)士,地上還扔著聽(tīng)診器和患病的玩偶。如果說(shuō)這些暗示還不夠的話,還有季節(jié)。這本書(shū)從夏天一直畫(huà)到了冬天,說(shuō)萬(wàn)木凋零的冬天預(yù)示著“死”并不過(guò)分吧?如果說(shuō)這些還都是牽強(qiáng)附會(huì)的話,那么從第十三個(gè)場(chǎng)面(在西方,這個(gè)數(shù)字是一個(gè)不吉利的數(shù)字,不知道是不是出于偶然)起,畫(huà)家已經(jīng)開(kāi)始一步步地具體描繪“死”的到來(lái)。體溫計(jì)、藥瓶、萎靡不振的老人……到了第十五個(gè)場(chǎng)面,沙發(fā)空了,沙發(fā)邊小桌上的火柴和煙灰缸也不見(jiàn)了。說(shuō)空了的沙發(fā)象征了“死”,應(yīng)該沒(méi)有什么異議吧?
這本書(shū)有一個(gè)鼓舞人心的結(jié)尾。畫(huà)面上,在一輪朝陽(yáng)或是夕陽(yáng)的映照下,小女孩推著一輛嬰兒車(chē)跑上了春天的山坡。她跑得很快,身子向前傾著,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)都被風(fēng)吹了起來(lái),車(chē)?yán)镒粋€(gè)嬰兒。
一個(gè)新的生命又誕生了。
節(jié)選自彭懿《圖畫(huà)書(shū):閱讀與經(jīng)典》
二十一世紀(jì)出版社 2010年5月版
本刊略有刪節(jié)