尷尬的樓和失意的人

毛翊君

封面反饋

@vixin：從第一屆學生開學算起，南科大“出生”7年多了，作為家有考生的家長，我一直關注著她的發展與變化。承載著“創新”的基因，完善各項體制，相信這所大學會越來越好。

讀者來信

《夏伯渝：戴著假肢登頂珠峰》

26歲登山的初衷夾雜著虛榮，但是截肢以后登頂珠峰就已經成了夏老生活的強勁動力，促使他熱愛生活，用超乎常人的毅力和決心去和病魔作斗爭，并且成了最終的獲勝者，磨練了他的心志和人格。（改變）

記者手記

很多次從廣渠門內地鐵D口經過，從來沒察覺這棟立面像政府辦公樓的建筑會是居民樓，還有著一段跟城市公社試點有關的歷史背景。

這棟樓名為安化樓，類似的建筑還有兩棟，分別在北京城三個區，同時建起。在東城的北官廳大樓已經拆除，連地圖上也沒有了痕跡。西城的福綏境大樓，經過拆遷動員，居住者寥寥無幾，成了“鬼樓”。這里仍滿滿當當地住著人，樓里昏暗，像是上世紀的光景，跟普通破舊的筒子樓別無二致。

樓的故事被記錄過好多遍，講述了關于大躍進時期的起因，設計者的初心，以及樓內居民五六十年來的變化。我找到北京市建筑設計研究院，希望獲取更多資料，但辦公樓里年輕的工作人員并沒有聽說過這個項目。最后，是退休辦的老同志熱心接待了我。

見到工程師金誠，是在他西城的家里。老人九十二歲，對于他而言，記憶猶新的是老院長曾指出這個公社大樓的設計問題——不設廚房，就成了單身宿舍。但在當時的政策之下，理性的聲音被高漲的熱情淹沒。

當我告訴他，建筑界有人將這幾棟樓跟法國的馬賽公寓媲美，老人的坦誠讓我有些意外。他說出了那段光輝歷史下的諸多問題和局限，尤其防火和抗震，是沒有標準的。

很多居民都誤以為樓的建筑用料是建設人民大會堂之后所剩的，結實、充滿榮光，像是殘存的一點榮耀。金誠搖頭否認，談到當時所遇上的困難時期，連普通建材都十分緊缺。

住在樓里的人早已沒有榮耀感，他們有錢的鄰居，在房價飛漲之前，早已在寸土寸金的北京城買了其他房子。說起當年住進公社大樓，他們諸多悔意，由住這棟樓的悔意又延伸出人生的起落和失意。

近十年搬進去的住戶都在等著拆遷換房，來來往往的出租者相互戒備。最老的居住者，曾和老鄰居親密無間，又經過特殊年代的猜疑，經過生死，最后跟樓一起老去。土地沒法被高價利用，巨大的成本無處承擔，拆遷遙遙無期。有人說起過改造和保護，但也沒有了下文。大樓終于還是成了尷尬的存在。

詳見表刊2018年6月11日出版總第855期