讓沉入水底的古村在影像中永存

周甜

75歲老人高大媽在高處看水庫(kù)全景，曾經(jīng)的家園已成水庫(kù)庫(kù)區(qū)，故土已無(wú)處可尋。

81歲的老人胡梅琴，即將搬離自己生活了一輩子的家，家中的東西已經(jīng)被搬空了，只留下了一張床。那是她當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的婚床，不便搬往新家。她最終決定賣掉這張床，在床即將被搬走的前一天，胡梅琴專程回了趟家，在那張婚床前反復(fù)打量，遲遲不肯離開(kāi)。

來(lái)自浙江臺(tái)州的攝影師王小紅在村子走訪，恰逢這一幕。“挺心疼的。”81歲的胡梅琴摸著那張床，這樣對(duì)王小紅感嘆。“我當(dāng)時(shí)看她圍著那張床，東摸摸，西摸摸，很舍不得，就想到給她拍張照片，留個(gè)念想。”王小紅這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。就這樣，在王小紅的建議下，老人換上了一身新衣服，挺直腰板，坐在床的中央。王小紅用手中的相機(jī)記錄下了這個(gè)瞬間。這張?jiān)臼菫榱私o老人留作念想的照片后來(lái)成為了王小紅創(chuàng)作的《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》系列作品之一。

《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》系列作品是攝影師王小紅對(duì)即將沉入水底的千年古村——胡卜村的一次忠實(shí)記錄。

挖掘機(jī)的轟鳴聲在寂靜的村里響起

早在2011年，王小紅因?yàn)橐淮尾娠L(fēng)活動(dòng)第一次走進(jìn)胡卜村。

這是一個(gè)位于浙江省新昌縣新林鄉(xiāng)的千年古村。村里曾以保存完好的一廟、一祠堂、一牌坊、二十幾座古民居、古街古巷古井、十六株巨大的香樟樹(shù)而著稱。村里最早的兩位祖先，一位姓胡，一位姓卜。胡氏先祖胡璟，在五代時(shí)隱居七星峰下。在溪邊植梅十里，自號(hào)“梅溪”。地以人命名，這個(gè)居住地因此被命名為“梅溪村”。卜氏先祖卜曾，世居七星峰下，曾出任宋朝兵馬司，被鄉(xiāng)民尊奉為“新昌鄉(xiāng)主”。由于胡氏、卜氏是村里的望族，梅溪村后來(lái)改叫胡卜村。

幾年之后，王小紅聽(tīng)聞胡卜村因?yàn)樾藿ㄋ畮?kù)的工程要進(jìn)行拆遷移民。為了解決浙東地區(qū)人均水資源缺乏，防治曹娥江流域洪澇災(zāi)害，以及解決寧波、舟山優(yōu)質(zhì)飲用水缺乏等問(wèn)題，新昌縣與寧波市決定合作興建水庫(kù)。水庫(kù)工程早在2009年2月已經(jīng)動(dòng)工，水庫(kù)將淹沒(méi)土地10635畝，淹沒(méi)各類房屋66.64萬(wàn)平方米，涉及28個(gè)行政村，移民10164人。而胡卜村正好位于水庫(kù)庫(kù)區(qū)，需要整村遷移。

很快，這個(gè)千年古村將永沉水底，攝影師王小紅拿起相機(jī)，再次走進(jìn)了這個(gè)村子。

從2014年7月開(kāi)始，一直到2015年6月份，這一年當(dāng)中，王小紅多次走進(jìn)胡卜村，用相機(jī)忠實(shí)地記錄了這個(gè)千年古村消失之前的景象。王小紅見(jiàn)證了村民們丈量房子、簽訂協(xié)議、二次搬遷、拆遷和搬到新居的整個(gè)過(guò)程。她和村民們同吃同住，見(jiàn)證了拆遷帶給村民的情感波動(dòng)，用手中的相機(jī)將這一切永久定格。

2014年12月19日，挖掘機(jī)的轟鳴聲在寂靜的村里響起，古村的拆遷工作正式開(kāi)始了。

十天之后，位于村口的房子都被拆了，眼看就要輪到自己家了，86歲的村民俞紹海這才開(kāi)始收拾家中的東西。他80歲的妻子許喜鳳搬來(lái)一張竹梯，爬上去，小心翼翼地把父母的遺像從墻面上摘下，準(zhǔn)備搬往新的住處。同一時(shí)間，同村的俞伯煥一家正忙著遷移北面山上的祖墳。

村民在村邊的溪水中洗衣服，這調(diào)梅溪是他們的母親河

老街上有好多店鋪，其中有一間理發(fā)店，村民胡葉章再次理發(fā)30余年了。

2015年1月22日，胡卜村鄉(xiāng)廟的卜曾公被搬到新林的大平臺(tái)村繼續(xù)供奉

在村中心的兩街交叉口，有一座明代的“飛黃”牌坊，二柱三樓懸山頂，挑檐斗拱，精雕細(xì)琢，這是胡卜村的一個(gè)標(biāo)志，村民們將它拆下，打算移到外地重建。“飛黃”坊下有四只石元寶，村里的老老小小都喜歡在石元寶上坐坐，說(shuō)是可以帶來(lái)財(cái)氣，隨著拆遷的進(jìn)行，石元寶很快被瓦礫掩埋。

最后一戶被拆遷的人

胡卜村距離王小紅的家有兩個(gè)小時(shí)車程，她通常自己開(kāi)車過(guò)去，住在離村子只有十分鐘車程的鎮(zhèn)上。在村里走訪拍攝期間，王小紅認(rèn)識(shí)了村里的年輕人章榮，后來(lái)有段時(shí)間王小紅就住在章榮奶奶的位于村里的老房子里。那個(gè)時(shí)候，章榮正在浙江一所大學(xué)讀攝影專業(yè)，即將畢業(yè)。他平時(shí)住在寧波，那段時(shí)間，他和王小紅一起重新走訪了他的家鄉(xiāng)。他小時(shí)候住過(guò)的房子如今已經(jīng)人去樓空，房間里只剩下一張搬不走的石板床，章榮坐在那張床上，望向窗外，王小紅在他身后，按下快門，記錄下了離家的年輕人回不去的童年時(shí)光和揮不去的鄉(xiāng)愁。

即便村子正在面臨拆遷，村民梁小剛和徐小燕還是決定在村里舉辦婚禮。王小紅跟隨新郎梁小剛一起，把新娘接到男方家中，梁小剛的家即將被拆，周圍已經(jīng)是一片廢墟，他和新婚妻子站在家門口的一片廢墟前，望向他們生活多年的村莊。這一幕也被王小紅手中的相機(jī)記錄了下來(lái)。

胡卜村隔壁的村子，也因?yàn)樾藿ㄋ畮?kù)面臨搬遷。村民趙德奎，當(dāng)時(shí)53歲，未婚，父母親也都過(guò)世了，多年以來(lái)，趙德奎一直是一個(gè)人生活。拆遷之前，他一個(gè)人住在一棟二層的小樓房里，他對(duì)自己的居住環(huán)境和生活都比較滿意，當(dāng)村子面臨拆遷時(shí)，趙德奎對(duì)賠償款不滿，遲遲不愿搬走，成為了他所在村子里最后一戶被拆的人。房子被拆之后，他在原址上搭棚繼續(xù)過(guò)日子，隨著水庫(kù)的修建，水位逐漸淹沒(méi)他的住處，他挪到高處繼續(xù)搭棚。那個(gè)時(shí)候，王小紅帶了些生活必需品去他臨時(shí)搭建的棚子去看望過(guò)他。

折遷開(kāi)始，斷電的部分村民只好點(diǎn)上蠟燭吃晚飯

臨時(shí)搭建的家中只有簡(jiǎn)單的鍋碗瓢盆，趙德奎當(dāng)時(shí)只穿了一條內(nèi)褲，有一個(gè)時(shí)刻，趙德奎走出棚子，光腳站在拆遷后的一堆廢墟上，雙手環(huán)抱在胸前，看著眼前的已經(jīng)被夷為平地的村莊，沉默，發(fā)呆。他頭頂?shù)奶炜照灰黄瑸踉苹\罩。王小紅在他身后，按下快門，記錄下了趙德奎那個(gè)瞬間的無(wú)能為力。這張照片后來(lái)成為《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》系列作品中王小紅本人最滿意的一張作品。

“也沒(méi)想改變什么，只是想呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代老人們的生活狀態(tài)。”

拆遷進(jìn)行到后期，村子里還有十二戶村民沒(méi)有搬，他們?cè)诖謇锢^續(xù)生活著，家里停水停電，拆遷的廢墟堵住了家里的排水管道，遇到臺(tái)風(fēng)，家里的水排不出去，“明天怎么辦？”王小紅告訴《中國(guó)新聞周刊》，和村民們一樣，她自己的心也時(shí)刻揪著，“就好像自己的家鄉(xiāng)要被拆掉一樣。”她說(shuō)。

拍攝到后期，王小紅和村民們同吃同住，在斷了電的房子里點(diǎn)蠟燭吃飯，在被廢墟包圍的屋子里，和村里的老人們聊天，聊老人們今后的生活計(jì)劃。關(guān)于賠償?shù)膯?wèn)題，老人們拿不定主意，會(huì)找王小紅一起商量。“我把他們當(dāng)親人，他們也把我當(dāng)親人。對(duì)我似乎是有一種依賴。”王小紅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣回憶。

2017年3月，水庫(kù)蓄水位漲到七星峰的山腳，胡卜村被淹沒(méi)。

“這是一個(gè)曾經(jīng)充滿生機(jī)的村落，因?yàn)樗畮?kù)移民，幾千人的村莊，頃刻間夷為平地。通過(guò)這些影像，我們能夠窺見(jiàn)這個(gè)村子逝去時(shí)光里的那些美好和傷感。故土隨著拆遷和改造，終究會(huì)被湮沒(méi)，我所能做的是用影像來(lái)留存故土的歷史與現(xiàn)實(shí)，讓影像來(lái)記住鄉(xiāng)愁，讓影像來(lái)留存一份鄉(xiāng)村記憶，記錄那一個(gè)個(gè)鮮活而又豐富的人們。”王小紅說(shuō)。

十年前，王小紅拿著一臺(tái)卡片機(jī)，在公園拍照，遇見(jiàn)一群攝影愛(ài)好者，通過(guò)他們加入了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)攝影家協(xié)會(huì)，當(dāng)年她參加全國(guó)性比賽，獲得銅獎(jiǎng)，這也激發(fā)了王小紅對(duì)攝影的熱情。

前些年，王小紅還在浙江省臺(tái)州市地稅局工作，朝九晚五，她只能在雙休日拿起相機(jī)。如今，拍攝《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》時(shí)，王小紅已經(jīng)成為全職攝影師，這也讓她有機(jī)會(huì)多次走進(jìn)這個(gè)村子，深入記錄這個(gè)村子的景象。

王小紅喜愛(ài)文學(xué)，攝影初期，她就找到了自己的方向，不拍風(fēng)景，只拍人文。在她看來(lái)，人文攝影就在生活的任何角落。

拍攝《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》這組照片時(shí)，王小紅更關(guān)注老人們面對(duì)拆遷的態(tài)度和他們所呈現(xiàn)出的情感狀態(tài)。她觀察到，老人們普遍不愿意離開(kāi)故土。王小紅后來(lái)了解到，一些老人在搬離古村后沒(méi)多久就去世了。“老人們一輩子在村里生活，搬到新的地方都不太適應(yīng)，如果老人住在村里，可能會(huì)活得更長(zhǎng)久一些。”王小紅說(shuō)。

近些年，王小紅開(kāi)始關(guān)注到了空心村的現(xiàn)象，她多次拿起相機(jī)，走進(jìn)那些只剩下老人的空心村，“也沒(méi)想改變什么，只是想呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代老人們的生活狀態(tài)。”王小紅說(shuō)。

胡卜村被淹沒(méi)后的場(chǎng)景

村民胡梅琴（81歲），搬遷時(shí)在自己結(jié)婚的花床上坐著，戀戀不舍