侏羅紀海岸那些有故事的村莊

張璐詩

侏羅紀海岸最東端的老哈利巨石

從德文郡的埃克斯茅斯入海口開始，一路驅車東行，直到多塞特郡東部的斯沃尼奇老哈里巨石，這綿延130公里的海岸線，就是列入聯合國教科文組織世界自然遺產名錄的侏羅紀海岸。

隨便在一個海灣或海灘停車，動輒就是兩億年前的古老山巖。一億多年前，整條海岸線都在海底，恐龍曾在此自由行走。古老的錯綜的地理脈絡，如此復雜而迷人。但更迷人的，是沿岸那些充滿故事的村莊。

在德文郡與多塞特郡交界的萊姆灣畔，有一個以懸崖和海灘聞名的小鎮萊姆里吉斯，藍石灰巖石群中有大量侏羅紀初期的遺跡。13世紀時，小鎮里的村莊科布就發展成了一個海港。簡·奧斯汀小說《勸導》和約翰·福爾斯（他就是科布人）的《法國中尉的女人》改編的電影，就是在科布取的景。

來多塞特郡，有一位繞不過的小說家：托馬斯·哈代。我少年時代讀《德伯家的苔絲》《無名的裘德》，沒想到有一天會不自知地下榻在托馬斯·哈代設計的鄉村房間里。四英畝的“夏舍”內，初夏時分，花開得正好。私家菜園里，彩虹甜菜長得挺拔茁壯，胡蘿卜、草莓、迷迭香、豆角也正在開花。這個名叫Evershot的村子，是《德伯家的苔絲》的故事發生地，只不過在小說里面叫Evershed。“夏舍”旁邊一家建于16世紀的“橡果酒館”，也出現在苔絲與安吉爾的愛情悲劇中。

不過，哈代的讀者卻未必知道，這位小說家16歲時就開始學建筑繪圖。22歲時，哈代到倫敦讀大學，期間在當時著名的建筑師亞瑟·博朗菲爾德手下工作，拿過皇家建筑學院的獎。這時期他開始寫作，但詩歌遭到好幾家出版商的退稿。不幾年，體弱多病的哈代從倫敦返回了家鄉多塞特郡。當時“夏舍”的主人是一位伯爵，他成婚后想擴建裝修房子，于是請來哈代操刀。我們下榻的2樓大房間正是哈代1893年設計的，天花板比其他房間高，還有一扇超大的落地玻璃門，朝向草坪，自然光大好。

哈代1871年發表了第一部小說，但幾年后才憑借《遠離塵囂》成名。《無名的裘德》出版后，其中私通的情節挑戰了維多利亞社會保守的神經，引發爭議不斷。哈代不堪其擾，直到去世都沒再寫過一部小說。

在尋找前往拉爾沃斯灣的最佳路線的時候，忽然在地圖上發現一個無人村Tyneham。那是一個軍事禁地，只有周末對公眾開放。狹窄的山路上不斷看到“此處會有突然槍響”“坦克不許通過”等警示，與眼前所見的平和明媚風光形成強烈反差。

Tyneham村前，高高的接骨木花樹上，芳香純白的小花正開得燦爛。來看無人村的人不少，有些帶了面包與酒，坐在樹下草地上野餐，或只是坐著發呆。我們見到一排斷壁殘垣，屋頂沒了，灰磚墻余一部分，標著“郵局”的屋里，壁爐所在的墻還在。那些墻頭都長滿了野草野花。當年村子里唯一的小學教室還十分完整，里面的黑板上寫滿蔬菜的名字，旁邊一架小鋼琴還能彈出聲，但缺了幾個琴鍵。一排排課桌上是打開的作業本，上面有孩子們的畫。講臺上放著一支教鞭，有點變了形。

1943年圣誕節前夕，這個村子與周邊30平方公里草坡與山谷一并被當時的“戰爭辦”（即今日的英國國防部）征用，作為軍隊練兵靶場。225位居民在短時間內失去了自己的家園。最后一名搬離的居民在村里的教堂門上留下一段話：“請愛護這里的教堂與房屋。我們放棄祖輩生活的家園，是為了協助一場能捍衛人類自由的戰爭獲勝。將來某天我們會歸來，向愛護村莊的你們致謝。”

事實上，雖然當時說征用會在戰爭勝利后結束，但1948年軍隊強制購買了這塊地，至今一直用做軍事訓練基地。1975年由于當地居民與游客的共同抗議，國防部不得不同意在周末向公眾開放這片土地與無人村。村中的大部分房屋都毀于炮火，但教堂卻毫發未損，與小學教室一起成了村里的近代歷史博物館。如今，這片土地上繁花盛放，不知哪里來的牛羊漫山遍野。

我們在接骨木花香中驅車離開了這片帶著一種奇特寧靜的靶場。前方是多塞特郡南端的波特蘭島，因最早發現侏羅紀晚期形成的石灰巖“波特蘭石”而得名。如今這種石頭已是英國常見的建材，如倫敦的白金漢宮和圣保羅大教堂都是用波特蘭石構建的。

波特蘭島上有一道狹長的連島沙洲，這里的鵝卵石灘名叫切瑟爾灘，近30公里長的沙洲上鋪滿了各色各樣的鵝卵石，在陽光曝曬、花草綻放的夏日也透著沙漠的孤獨感。不知是否因此，小說家伊安·麥克尤恩來這里度假后，寫下了獲布克獎提名的小說《在切瑟爾海灘上》。他還從海灘上帶回了幾枚鵝卵石，放在案頭陪伴自己寫作。多塞特郡的保守派與波特蘭島政府得知后，聲稱私自撿切瑟爾的鵝卵石回家是違法行為，揚言要對他罰款2000英鎊。據說他后來退還了石頭，平息了風波。

而根據《在切瑟爾海灘上》改編的同名電影，今夏也快要上映了。