我壯，我黑，我自在

閆肖鋒

本刊學(xué)術(shù)召集人，趨勢(shì)觀察家，著有《少數(shù)派》《在大時(shí)代，過(guò)小日子》

王菊火了，火得莫名其妙。其實(shí)，不管有沒(méi)有王菊，反正得有一個(gè)叫李菊張菊的，來(lái)區(qū)別于一水兒的網(wǎng)紅臉。我壯，我黑，我自在。宅到身體走形的網(wǎng)民們終于松下了肚腩。

《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》正火。這標(biāo)志著資本滲透到偶像領(lǐng)域，也標(biāo)志著中國(guó)走向工業(yè)化的藝人培養(yǎng)系統(tǒng)。

說(shuō)中國(guó)網(wǎng)紅韓國(guó)制，一點(diǎn)不夸張。自從從韓國(guó)引進(jìn)工業(yè)化明星生產(chǎn)體系，中國(guó)網(wǎng)紅們出貨量大、均質(zhì)化、迭代快，各領(lǐng)風(fēng)騷三兩天。

王菊爆發(fā)是有原因的。就是她的“我只享受做自己”的人生態(tài)度，這一點(diǎn)與超女李宇春有一比，但顯然沒(méi)有了當(dāng)初的驚艷之感。但審美上的沖擊是同樣的，這次是彪形大漢式的審美力量而非中性化反叛了錐子臉。有些人悄然打消了整容計(jì)劃。

必然承認(rèn)，王菊之類(lèi)的突然走紅，完全是造星機(jī)制造成的，也有“騰訊爸爸”的功勞。這表明中國(guó)“偶像工業(yè)”進(jìn)入快行道，學(xué)西方娛樂(lè)模式越來(lái)越快，工業(yè)化流程，快速?gòu)?fù)制，模塊指南，就像最近很火的《女子圖鑒》，快速?gòu)臇|京版克隆出北京版和上海版，填上中國(guó)本土內(nèi)容，迅速走紅。

這就要引出一部社會(huì)學(xué)經(jīng)典，里茲的《社會(huì)的麥當(dāng)勞化》。

其核心觀點(diǎn)是：當(dāng)代社會(huì)的一切產(chǎn)品和服務(wù)都趨向麥當(dāng)勞化，速食餐廳的準(zhǔn)則正逐漸支配著美國(guó)社會(huì)和世界其他地方。所謂麥當(dāng)勞化即高效率——用最快的方式來(lái)完成某項(xiàng)作業(yè);大批量——以滿(mǎn)足盡可能多的人的需求，品質(zhì)區(qū)別只是高配版和低配版;標(biāo)準(zhǔn)化——用標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則和操作指南控制產(chǎn)品均質(zhì)化、不走樣。

按里茲的觀點(diǎn)，生產(chǎn)一個(gè)漢堡與火葬場(chǎng)焚燒一具尸體是同樣一個(gè)操作過(guò)程，都是快速、標(biāo)準(zhǔn)、大批量。

你想啊，一個(gè)千萬(wàn)人口大都市，每年的死亡人口在幾十萬(wàn)數(shù)量級(jí)，平均到每天就是數(shù)千人。城市只有一兩家火葬廠，不麥當(dāng)勞化怎么處理得過(guò)來(lái)？基本是10分鐘處理一個(gè)。

現(xiàn)在生產(chǎn)網(wǎng)紅——所謂韓版明星臉，也是一個(gè)模式。于是，王菊出現(xiàn)了，她火了是對(duì)這種流水線作業(yè)的刻板明星制造模式的反叛。因?yàn)槟贻p人就是要表達(dá)“不一樣”。干嗎去整容啊擺拍啊修圖啊，這多累啊，不如當(dāng)個(gè)死胖子。

最近，我的新書(shū)《階層躍遷》被放在勵(lì)志類(lèi)圖書(shū)當(dāng)中。好吧，年輕人需要?jiǎng)?lì)志。因?yàn)榻箲]，所以需要?jiǎng)?lì)志，所以?shī)蕵?lè)，而且，最好能在娛樂(lè)中把志勵(lì)了。

比如我問(wèn)過(guò)鹿晗公子的粉兒，為什么那么追捧偶像，回答是：“你沒(méi)見(jiàn)人家那么拼嗎？手流血了貼個(gè)創(chuàng)可貼又去拍戲！”乖乖，這叫拼，那輕傷不下火線又算什么。

席勒說(shuō)過(guò)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的鳥(niǎo)兒，一個(gè)時(shí)代的鳥(niǎo)兒有自己的歌聲。我們60年代的偶像，如果選秀的話(huà)，可能會(huì)是崔健，70年代可能是許巍，80年代就是李宇春，90年代就是王菊之類(lèi)的了。以我觀之，反叛性遞減，越來(lái)越弱。質(zhì)疑和反叛是青春的標(biāo)配。而我給年輕一代的一個(gè)點(diǎn)評(píng)就是，沒(méi)有青春，只有青春痘。

快速迭代、低價(jià)消費(fèi)、迅速遺忘是當(dāng)前偶像制造的特點(diǎn)。有流水線網(wǎng)紅，就會(huì)有王菊李菊們不時(shí)出來(lái)反叛一下，適度地不突破紅線地反叛一下。

雖然我們引進(jìn)歐美版、日韓版，但歐美依舊走的是以個(gè)人為中心的體系。一個(gè)崇尚多元化、個(gè)性化的社會(huì)，才是有創(chuàng)新和活力的社會(huì)。尤其在人工智能的挑戰(zhàn)下，個(gè)性化恐怕是未來(lái)個(gè)人的生存之道。個(gè)性化思維就更加難得了。怎么辦？發(fā)現(xiàn)偏好，培養(yǎng)偏好，發(fā)展偏好使其成為自己的一個(gè)飯碗，并享受偏好，享受做自己，比如王菊。

最后，不要在一個(gè)偶像身上寄托你的夢(mèng)想。偶像也是人。