靠堆積彩蛋締造狂歡的《頭號玩家》真的很完美嗎？

紅袖添飯

看完原著，我對電影版《頭號玩家》，稍微有些擔心。因為從小說到電影，不同的載體有不同的表現方式。很多在原著中濃墨重彩描繪的章節，因為電影呈現的特殊性，可能要大大簡化。畢竟，電影只有兩個小時左右，無法呈現太多的設定。

比如說，按照原著的設定，“綠洲”是個大得超乎想象的虛擬現實系統，共有27個空域（Section），每個空域又有千百個不同的星球，每顆星球基本上都是一個超巨型的流行文化主題設定，取材自七八十年代經典的游戲、電影、電視和音樂。這當中的背景知識，足以讓一名死宅鉆研數年。事實上，原著作者也的確是集自身幾十年的經歷，外加數年研究，才下筆成書。

電影版沒有過多關注“綠洲”的細節設定，開場不久的蒙太奇，蜻蜓點水地介紹了其世界構成。觀眾可能沒有感受到無數個主題星球的豐富多彩，或者是類似星際穿越版利用“傳送陣”的不容易。那些對于游戲玩家很真實而充滿趣味的設定，被簡化掉是必然的。

同理，原著中獲取“阿諾亞克彩蛋”的攻關過程，也被大大簡化了。像第一關獲取銅鑰匙，男主角必須先猜到彩蛋提示含義，在整個“綠洲”空域系統中定位鑰匙所在星球的具體地點，想法傳送到那里，然后找到鑰匙的過程，包括通關《龍與地下城》的一個地圖陣，再和大Boss玩街機游戲《鴕鳥騎士》，三局兩勝之后才能拿到鑰匙。還沒算完，主角還得通過一道“門”（Gate）才能進階，其過程又包括解密鑰匙信息、傳送到另一個星球、通關另一個經典游戲《達格拉斯地堡》、然后被吸入一個《戰爭游戲》的電影空間、全程角色扮演臺詞動作無誤，才能最終獲得尋找下一把鑰匙的提示……

單憑簡單的描述，不熟悉那些設定相關知識的讀者，可能已經有點繞昏頭了；大致遵循三幕結構的電影，顯然不可能玩得如此復雜。至少讓我比較驚喜的是，在大大簡化通關過程的同時，電影版編導還做了些比較用心的改變。

電影是用視覺和聽覺來講故事的藝術，和小說單憑文字激發想象完全不同。《頭號玩家》小說中那些令死宅游戲迷津津樂道的通關情節，用影像表現的話，可能會比較無聊。所以，電影版將大部分設定都視覺化了。比如說，原著中哈立德遺留的日志，和男主自身的研究筆記，是通關解謎的秘籍，在電影中就合二為一，成為一座包含哈立德人生所有片段的影像檔案館。小說中男主參考筆記、苦思冥想的過程，轉化為觀眾能直觀感受的畫面，凸顯了電影載體的生動，連帶炫耀了一把電影的概念設計和特效。

而每一關的具體呈現，又更加強調視聽語言。典型的如第一關的城市賽車，從鏡頭設計，到緊張橋段，再到詭異的街區和障礙設定，加上環繞音效中的各種細節，堪稱娛樂化視聽的盛宴。同樣的，那個零重力舞蹈的“分神俱樂部”（Distracted Globe）場景，也是本片的一大亮點。除了出色的場景和特效設計，一些細節橋段，也能讓原著黨見識到編導的心思。比如讓體感VR服提前在這一場景中出現，就能更好地表現男主被女主親密接觸時的那份“初哥”感受。

說到特效，個人認為電影版對虛擬現實的表現，很是恰如其分。記得首款預告片出來后，網上曾有一陣質疑，認為男主在VR世界中的化身，渲染得不夠給力，沒有消除所謂“詭谷效應”（Uncanny Valley）、不夠真實云云。其實，無論從劇情上，還是技術上，該片中的VR世界，本來就不應該百分百真實。“綠洲”系統中的各位用戶，絕大多數采用非真實的奇幻設定，如何去界定一條“人魚”的真實感？雖說原著設定的時間是幾十年后，但電影是拍給當代觀眾看的，在當前的技術條件下，電影中的虛擬世界和人物，是游戲玩家們所能幻想的極限。太真實了，可能反而會讓玩家們感到陌生。

從電影改編的角度，更能體現編導用心的，是對整個情節線索的改造，讓電影顯得很緊湊連貫，在兩個小時內，給人以一氣呵成、高潮迭起的暢快感覺。原著中頗顯惡趣味的設定，看起來像是彩蛋中的彩蛋，照搬到電影中會讓主線不夠集中。比如獲取“第二條命”的過程，電影中與解密玉鑰匙的經歷融合了，在保留游戲梗的同時，大大節省了敘事的壓力。第三幕游戲與現實雙線并行的結構，讓緊張感加倍提升，同時也加強了女主的戲份，讓她的貢獻和男主相當。從角色設定的平衡角度，這種改編可以說彌補了原著的不足。影片將哈立德與合作伙伴的感情糾紛、設計為通關攻略中的重要線索，個人認為超越了原著中多少有些雞肋的設定。

其實，看電影前最大的疑惑——或者說好奇——是如何將原著中大量的八十年代文化梗，表現得讓該片的主體觀眾群更為認同。電影和音樂梗相對還好點，例如約翰·休斯（John Hughes）的作品，還擁有一批粉絲；威猛（Wham！）和杜蘭杜蘭（Duran Duran）的歌曲，也有懷舊迷們能哼唱。但是，貫穿全書的大多數游戲梗，可能是最讓當代年輕觀眾陌生的。80后可能還有玩過雅達利（Atari）游戲機（或其國內盜版型號）和街機的經歷，90后和零零后們，應該都是深受電腦游戲、掌機和PlayStation、Xbox等次世代主機影響的一代了；對他們而言，書中提及的《暗黑之虎》（BlackTiger）、Galaga、《魔域》（Zork）、《暴風雨》（Tempest）等名號，可能就如同天書一般聞所未聞了。

可能正因為如此，游戲的特性與作用，在電影中被大大弱化了。那些八十年代的經典游戲，最多有一些以龍套形象出現在某些集群場景中——典型的如俱樂部和最后大戰，或者根本就沒有提及。而且，每一關的設計，也不像原著那般，必須通過經典游戲的考驗。可以說，原著那份讓死宅經典游戲迷們心動的魅力，在電影版中遺失了。這讓我有些遺憾，但不是不能接受。

真正讓我失望的，是電影有些曲解了游戲精神，進而部分失去邏輯，錯失了探討玩家心態、以及反思現實與虛擬生活之間關系的良機。

回想一下，電影中第一關，男主是如何拿到銅鑰匙的？說得好聽點，叫“以退為進”；說白了，其實就是走游戲的“后門”。無需對照原著——書中男主每一關都是實打實地按照游戲規則打通關——就算問現實中任何一位有所自尊的游戲玩家，這也是毫無榮譽感可言、不值得嘉獎的行為。作為游戲上帝般存在的哈立德，如何會設計出如此偏離游戲精神的后門呢？

第二關在設計上要好不少，至少比較完整地呈現

了原著攻關過程的精髓，也即得先解密線索，通過某個流行文化設定，來完成任務，才能獲得鑰匙。影迷們可能看到《閃靈》的場景就高潮了，Aech和237號房間？女的橋段，的確有些惡趣味。但從整個梗的設計來看，單單只是呈現影迷津津樂道的數個經典畫面，尋找線索的“游戲感”就很弱了。以至于最后，只能捏造出一個“哈立德設計”僵尸游戲來湊數，原著中必須致敬一款真實存在過的經典游戲的極客設定，完全消失。作為一款主體發生在虛擬游戲世界、整個情節演進又是受游戲大師影響的故事，這種與游戲感不太搭界的設定，真的讓人覺得遺憾。

缺乏對游戲感的精確把握，還讓影片的部分情節顯得很突兀，缺乏基本的邏輯。比如男主開倒車走“后門”通過第一關后，女主因為看見他的行動照做而通關；但后來又說Aech及Shoto他們的通關經歷時，又說是因為他們之間的信息告知，仿佛男主不主動泄密的話，其他人就無法知曉那個秘密。而實際上，像片中那般大型的通關賽車，整個“綠洲”系統是360度無死角全程直播的，男主所謂的秘密動作，不僅關注他的女主看得到，所有看賽事的玩家都能看得一清二楚，賽車選手們即使當時沒看到，事后看回放也會了然。片中既然能看到、又需要秘密傳言的設定，顯得自相矛盾。

這種設定上的模糊性，到了第二、三關、再牽涉到反派IOI公司的行動時，就更難以解釋了。男主他們五人組進入《閃靈》空間獲取玉鑰匙的過程，是不被公開的小團體行動，別的玩家無從得知。電影中一句“IOI成功解密前兩關”的簡單臺詞，就讓邪惡公司不勞而獲地領先了，這實在是一個太輕巧隨便的設定。不說像原著中那般機關算進吧，至少得交代一下IOI是如何跟蹤五人組的行動才合理。

而且，如果IOI是憑他們自己的實力破解了前兩關，那也是他們的本事，還屬于公平競爭的范疇。電影沒有解釋清楚IOI為何就那么招人恨、成為萬眾之敵的原因。缺乏這種原因交代，電影第三幕的大戰，就缺乏能動員起來的邏輯：如果IOI沒有損害到廣大玩家利益的趨勢，為何玩家們會愿意幫助無人組？如果廣大玩家反正沒機會贏得彩蛋，為何要冒著失去自身賬號積累的危險、來參與“正義”一方？

事實上，電影改編整個弱化了原著中黑暗的一面，看似“正能量”爆棚，但過分強調美好，反而失去真實性，無論是劇情還是人物設定上，都存在缺憾。像尋找彩蛋獲得大獎這種行動，自然是可以組隊，但至少需要給足組隊的理由。電影到第二關找玉鑰匙時，忽然就讓五人組團了。男女主外加Aech在一起勉強可以說得通，為何要本來不認識的Daito和Shoto加入？按照電影的設定，少一個人也并沒有減少一分通關的可能。其實，原著中的情節設定，也并非完全嚴謹，特別是第三關的攻克過程，也存在過分理想化，和前面部分相比相對輕巧。但至少在組隊動機上，是能自圓其說的。

更不能忍的是，電影版對于大反派索倫托（Sorrento）的刻畫，實在太流于表面、太卡通化了一些，特別是后半段的表現，簡直淪為小丑。像密碼貼在機器上、單槍匹馬追男主這些反智設定，居然被用來作為推進劇情的重要線索，很讓人無語。反派的強大，才更能襯托主角的光環；反之，反派的愚蠢，會讓正義一方的行動顯得太過小兒科。作為老手的斯皮爾伯格，居然在這上面失手，令人扼腕。

電影的結尾，除了男女主角“從此幸福地生活在一起”，還讓“綠洲”系統一周關閉兩天，好讓沉迷虛擬世界的玩家，更多地感受現實世界的美好。從這種設定，可以看出編導其實把握到了虛擬與現實關系的要點，但是影片整體，并沒有在這一話題上積淀更多的細節。因此，結尾這一設定顯得很突兀，原著黨們甚至會質疑，“綠洲”關閉了，那在虛擬系統中上課的學生們也要放假了么？

事實上，電影版完全放棄了在這一主題上深入的可能。以游戲為代表的虛擬世界，特別在未來科技加持的前提下，是具有兩面性的。像原著設定一樣，VR可以讓教育更為深入而普及，而且更加有趣。當然，它也會令人沉迷，而忘卻現實世界。原著對玩家們之所以沉迷虛擬世界，是給出了足夠理由的。電影版對現實世界著墨極少，如果現實世界一塌糊涂，又如何能讓人享受其美好，關閉“綠洲”的意義何在？以斯皮爾伯格之能，是可以將這個問題呈現得更尖銳、從而讓影片突破表面上的娛樂功能的。從題材與內容的角度，以他這樣的咖位，簡直是應當有這份自覺或野心。目前的小打小鬧，讓作為他老人家粉絲的我，有些不甘心。

歸根結底，電影版的《頭號玩家》，其存在的意義是什么？僅僅是為了堆積一些彩蛋、讓類似豆瓣標記黨們自我感覺良好么？要論對流行文化元素的運用手段、乃至尊重程度，影片不僅遠不及原著，恐怕連賈德·阿帕頭（Judd Apato）的那些爛仔電影都不如，后者那些對白中的引用，不僅應景，而且能很有趣致地彰顯人物、推進劇情。反觀本片，讓諸多公號趨之若鶩的彩蛋羅列，真的對電影本身起到了任何作用么？

彩蛋只能是錦上添花，忽視彩蛋之外的情節精密、人物真實豐滿、行動動機完整合理，那樣的電影創作是舍本逐末。在漫威系作品無限擴大的彩蛋影響力的今天，本以為斯導的眼界，足以讓他看穿虛妄，回歸本真，沒想到淪為一丘之貉。這不能不說是一個天大的諷刺。