爺爺變成了貓

張寒寺

①

奶奶是我的第一個病人。

高三暑假的時候，我跟以往所有假期一樣，到鄉下和老人們一起生活。臨行前父親特別叮囑我多陪奶奶說說話，不僅因為這很可能是我在家鄉度過的最后一個假期，更因為一個月前，爺爺去世了。

爺爺是在地里干農活的時候突發腦溢血去世的。當時他身邊一個親人也沒有，尸體在稻田里躺了一個鐘頭，才被來叫他回家吃飯的奶奶發現。

因為要考試的關系，爺爺的事情我一直不知情，甚至連葬禮都沒能參加。后來父親告訴我，奶奶對爺爺的離世似乎無法接受，她不跟任何人講話，也沒有掉過眼淚，大家都擔心她是不是精神受了刺激。

所以考試一結束，父親就把我送上了去鄉下的長途客車。

“奶奶最喜歡你，只有你能讓她的心情好起來。”他是這樣說的。

奶奶住的村子在山里，漫山遍野不是一塊一塊的農田，就是一片一片的竹林。村民的瓦房點綴其間，戶與戶往往隔得很遠。白天能看見別人家的小孩在自家的壩子上跳來跳去，到了晚上，房子就變成了閃爍在各處的燈火。

奶奶的家在村公路的背后。我叫了一聲，沒有人應。推了推門，門沒鎖。走進去就是堆滿柴火的廚房，奶奶正坐在灶門口的椅子上，撫摸著趴在她膝蓋上的條紋土貓。

“奶奶。”我喊道。

奶奶抬起頭，看見是我，這才有了笑容。她舉起那只貓，晃晃它的爪子，然后對我說：

“喵……”

②

奶奶沒有瘋，這是她自己告訴我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面條的時候。

奶奶煮的面條格外好吃，我也說不上來是什么原因。可能是因為自家種的辣椒更有味道，也可能是鎮上打的面條比城里的筋道，要不然，說不定跟灶里的火也有關系，那些在里面熊熊燃燒的秸稈、竹藤，都帶著鄉野的原始氣息。

“我是在學這只貓說話。”奶奶一邊把她碗里的面條挑給我一邊說。

“夠了，夠了，我吃不下那么多，”我架住她的筷子，“為什么要學貓說話？”

“這只貓是你爺爺變的！”

我的筷子差點掉下來。我看向那只貓，它趴在一把竹藤椅上，也正用一雙圓溜溜的眼睛盯著我。它兩只耳朵警覺地豎起來，似乎聽到了什么對它不利的訊號：“怎么可能？”

“你爺爺過世的那天，前腳剛走，這貓后腳就跑我們家來啦。也不曉得打哪兒來的，來了就不肯走，天天跟在我后面。”

我擱下筷子：“只是巧合而已。”

“哪有這么巧？”奶奶起身把貓抱過來，指著它的眼睛。

“你看嘛，它的眼睛是大小眼，左邊這個眼皮耷下來，顯小，跟你爺爺一樣。還有，”她又掰開它的嘴巴———貓用后腿蹬了奶奶的手幾下，“你爺爺左邊犬牙斷了半截，你看它的牙齒。”

果然，貓的嘴里也長著一顆斷牙，大概因為它很不擅長吃魚骨頭吧。

爺爺是個沉默寡言的人，父親說他一輩子從沒閑下來過。農忙季節自不必說，即使是農閑時候，他也會砍一堆竹子回來，劈成藤條，編織竹筐、竹簍、竹籬笆，要么自用要么送人。

爺爺這樣的人，死后怎么會變成懶散成性的家貓呢（這么想著的時候，那只貓打了個哈欠），就算真有轉世的說法，也是變成老黃牛更合理吧？

“反正我是不信。”

“年輕人愛信不信。”奶奶把剩了小半碗的面條放到地上，那只貓“嗖”一聲躥下去，頭幾乎要栽進碗里。它自然不會像人一樣吸面條，所以一口一口咬斷，吃起來挺費勁。

“沒出息，貓竟然喜歡吃面條。”

“我說了嘛，這就是你爺爺變的，你爺爺也喜歡吃我煮的面條。”

③

奶奶家的房子很大，宅基地反正是自己的，家家戶戶都會砌個兩三層。當初爺爺奶奶決定把瓦房翻新成樓房的時候，規劃了四五個臥室，說是一個留給我爸，一個留給二姑，一個給小姑，還有一個留給我。

我現在就躺在這個房間的雙人床上。奶奶曾經在年夜飯上說，她就盼著這張床什么時候能睡上兩個人，我爸趕緊打哈哈，說她教壞小孩子。

我心煩意亂地用手機瀏覽新聞。鄉下網速很慢，半天都刷不出一個網頁，就在我心急得幾乎要把手機扔出去的時候，窗外傳來了貓叫的聲音。

奶奶的房間在上風向，夜里起風的時候，他們房間的聲音就會傳過來。兩個人的對話內容并不豐富，大部分都穿插在看電視的間隙。

奶奶偶爾會問一句“這個人叫啥”，爺爺如果沒睡著的話也會嘲諷一兩聲：“你都看這么久了還不知道那個人是壞的啊？”

但更多的時候，爺爺都會早早地開始打瞌睡。如果是夏天，會聽見奶奶撥弄蚊香的聲音；要是冬天，她會慢悠悠說上一句：“你看你，又不蓋好。”

所以，這個時候聽到奶奶和那只貓對話，我就忍不住猜測她和它究竟說的是什么，還是在討論無聊的電視劇么？不知道貓“咕嚕咕嚕”起來會不會比爺爺的鼾聲還要響。

如果是我，一定會問問它有沒有收到我燒過去的折紙農具———感覺會是很有趣的玩具，不論對于爺爺還是貓。

④

整個暑假，貓已經完全介入了奶奶的生活，并且似乎以此為傲。

它大清早就在屋里上躥下跳，把爺爺那些編織竹器的工具碰出聲響；它跟著奶奶到地里干活，雖然大部分時候只是抓一只小青蛙回來折磨；到了中午，它就坐在豬圈的圍欄上，沖奶奶“喵喵”叫。

“你爺爺也是經常催我喂豬，比鬧鐘還準時。”

多半只是因為豬肚子餓的時候會“哼哼”，貓受不了那種聲音才抗議的吧。我已經懶得反駁奶奶了，她說什么就是什么吧。

偶爾我也會懷著調侃的心情問奶奶貓語學得怎么樣了，能不能跟貓無障礙地交流。奶奶眉毛一挑：“那怎么可能，我跟你爺爺一輩子了，說話都磕磕絆絆，他變成貓就更難了嘛。”

是啊，爺爺是個不怎么說話的人。他心里在想什么，對別人是什么態度，我們這些晚輩總是難以揣摩。

“你爺爺啊，就是拉不下臉，跟自己人都不好意思，什么都要我幫他說。”每次跟我講到這些事，奶奶都會當著爺爺的面說這句話，坐在一邊的爺爺也不搭理，看都不看我們一眼。

那個時候我就覺得，花了一輩子的時間，爺爺和奶奶早就成為了一體，離開任何一個，他們都是不完整的。

后來，我醫學院念到大二的時候，接到父親的電話，說奶奶去世了。大家都在她身邊，她走得很安寧。

我第一反應是問他：“那貓呢？”

“什么貓？”

“奶奶家不是有只貓嗎？”

“沒有吧，沒看到啊。”

“噢，那可能自己跑掉了吧。”

我們再也沒見過那只貓。我也不再去考證它到底是不是爺爺變的。可能，奶奶也變成了一只貓，跟著它跑掉了也說不定。

我只是很遺憾，遺憾自己曾把奶奶當作病人，把她的表現看作非正常的情緒。并不是的，我想。她跟貓說話既不是精神問題，也不是心理問題，只是因為，唯一能走進她心里、與她精神相系的人，不在了。