我的吃貨歲月

沈嘉柯

有一次我外出回家，發現桌子上的油炸餅少了一塊。那是我出門前做的。

不過我馬上猜到，是我媽回來過，她一定是在好奇心驅使下，掰了一塊嘗嘗味道，然后皺著眉頭嫌棄難吃丟掉。

我媽是廚藝高手，可以帶著十幾個人整治幾十桌流水席的那種，有時還能花樣翻新自創新菜。

長大后吃遍天下美食，不再覺得媽媽的手藝驚艷。外面的飯局邀請也多如牛毛。然而，這一刻，我忽然好想吃媽媽做的菜，難以遏制地想吃，突如其來地熱淚盈眶。

說起來，我的生命中，最漫長的吃友，是我媽。她的前半生，跟我的挑食，譜寫了一系列斗智斗勇的故事。

小時候我在餐館里吃了拔絲蘋果，的確香甜可口。我就突發奇想，那么香蕉能不能拔絲呢？南瓜能不能呢？當然是能的。但我提出了更高的要求，不如我們試試冬瓜！

我媽就真的買了白撲撲的半個冬瓜，切片，裹了面漿，下鍋炸第一道，這是為了定型。然后白糖下鍋調制糖稀，丟入冬瓜翻炒。她還特意加了一點冰糖，吃起來，是一股清涼的甜。冬瓜片經過高溫，其中早就化為汁液，拔絲冬瓜這道菜，口感相當特別。

有一次看了電視里吃餃子，當時饞嘴起來。寒冷的冬夜，我媽施展功夫，從面粉到面皮，半個小時內搞定。我們煮開了水，餃子陸續下鍋，冒著熱氣。她把姜醋味碟準備好，一鍋水煮，再來一鍋香煎。煎餃想要好吃，秘訣就在于油和勾芡的湯汁，一起下鍋，大火燒開，每個餃子底上，都有一層金黃鮮美的脆皮，再撒點蔥花和芝麻。

還有一道好菜，泥鰍洗干凈，爆炒幾下，老黃瓜切丁，兩者一起燉到細爛。說到這兒，其實還很平常，很多省份都有黃瓜紅燒泥鰍。我媽拿本地特色小吃———炸辣椒———稍微加火一煮，湯汁濃稠起來，泥鰍再無腥味，炸辣椒吸收黃瓜泥鰍的鮮味，再一勺澆在米飯上，我只能嘆息，快，再來一大碗飯。

炸辣椒是用粳米拌一點糯米，石磨磨成米粉，加鹽再拌上剁紅椒，拌勻之后放在壇子里腌制三五天，再油炒一下。

做出好菜，獲得親友們的贊美，她會得意，哼唱幾句過去的流行歌曲。

有一回，我的外地朋友和本地文友相約，來我喬遷的新家做客。可惜冰箱里的儲備不齊全，我說去外面吃飯，但他們不樂意，嫌棄油膩，想吃家常菜。我只能請出鎮宅之寶———我媽。

她老人家就是能夠化平庸為神奇。先是在櫥柜發現一袋放了大半個月的魷魚干，又一掃調味品，有一盒豆豉。派我在小區門口買點豆腐和蔬菜。

我媽把豆豉炒香，魷魚剪成片，拿出我們湖北人平時煨排骨藕湯的砂鍋，加水慢燉，我們的主菜就這么誕生了。朋友們吃著花生瓜子糖果，海闊天空閑聊，香味飄了出來，我們再也坐不住了，一起拿碗筷布置餐桌，那魷魚出鍋時再加嫩豆腐、蔥花，所有人踴躍至極，吃肉喝湯，濃香鮮美，簡直勾魂奪魄。炎炎夏日，大家吃得滿頭大汗，那么大砂鍋的分量，點滴不剩。

僅此一次，搞得我那些作家朋友至今大流口水，念念不忘。

我把這事對采訪我的記者說了，后來真有讀者照做。問讀者，滋味如何？答曰：太美味，太銷魂了。我媽名叫沈先秀，希望再有人做這道菜的時候，會記得是她的一點創新。

我們這么一對吃貨母子，為了吃，簡直心有靈犀一點通。漫漫歲月，挖空心思做出好吃的美味。其實，她一生太過艱難，直到我大學畢業后，成為一個收入還算不錯的作家，才終于安頓下來。如果有東西吃，那就吃得哈哈大笑，苦中作樂。

二十世紀八九十年代，我的父母組成了雙職工家庭，祖輩沒給什么補貼，近乎白手成家。我媽一邊在工廠上班，做出納會計，打著算盤；一邊在下班后接活兒，補貼家用。那活兒，就是為本地的鄰居們整治婚喪嫁娶的流水宴席。

做流水席的廚房現場，我去過很多次，每次去找她，我都受不了那氛圍，悶熱、潮濕、煙熏火燎、令人窒息，實在太有損健康。

父親辭掉公職，下海經商，結果失敗負債。又去南方做生意，希望賺錢翻身。他走后債主上門百般討要，世間最難看的，莫過于債主的臉色。那時候，也只有我媽和我去面對，但主要就是我媽在面對。

她去服裝廠找外活兒干。一件一件剪去線頭，賺那么幾百塊。她活在焦慮不安當中，卻不愿意當著我的面流露出來。我不得不佩服她的頑強。

再難熬，也要跟孩子開開心心吃飯。

她在難熬的日子里，也加倍接做飯的活兒。其實，下廚的人油煙聞多，鼻子麻木了，失去味覺，吃飯反而不香。正所謂做菜不香，聞菜香。給別人烹飪大魚大肉，回家了，她干脆糖蒜頭配油鹽雞蛋炒飯。

做流水席，最后有一個收尾清點食材的環節，有東家不要的剩菜，可以帶回家。即便自家很難，她也會大方地分給隔壁家更加貧困的鄰居。

人生中的種種悲傷，都在舌尖上化解。吃，也是她的力量源泉。

十多年過去，從小城市到大城市，生活環境改變巨大。有一天我媽告訴我，陽臺外面的小白菜長好了，可以摘來吃了。我大吃一驚，什么時候種的？她說，趁我外出講課簽售的時候，她把泥土翻挖疏松，丟了一些小白菜種子，沒想到很快就長起來了。

那新鮮碧綠的小白菜經過了冬雪，清炒一下，就能上盤子了，格外清甜。中國人愛種菜的品質，真的流傳在我媽這一代人身上。吃令她快樂。做出好吃的食物讓我們吃，也令她快樂。

在我三十歲那年，家里不再負債，且略有薄產。我也出書繁多，名氣漸大。她總忍不住憶苦思甜，某一天，又開始回憶往事，竟流淚了。她極少哭，半生都是硬骨頭，我默默聽她傾訴，安撫她，直至她轉而開心笑出來。

我便問她，想吃什么？她這人節儉慣了，不等她想好，我直接拉她去吃新開的牛排餐館。那餐館的奶油口蘑海鮮湯做得真不錯，她大夸鮮美，西餐也不錯。然后又悄悄問我，這頓飯大概多少錢？

我說，打折后只要幾十塊。當然了，我騙她的啦！但只有這樣，她才能放心地享受甜品和牛肉。

去年秋天，我忽然接到電話，我爸焦急萬分地告訴我，我媽覺得胸口疼痛，他擔心是不是心臟犯病。我大驚失色，趕緊叫了出租車，直接載了她奔赴離家最近的醫院。那時候醫院下班，只有急診室，偏偏病患又多。

護士給我媽量血壓，測瞳孔，詢問疼得怎么樣？她說平靜下來還好，就是一吞口水，就覺得胸口像有一把小刀在割。

回想起奶奶是心肌梗塞走的，我嚇得魂不附體。我媽反過來安慰我，“別擔心了，直覺不是大毛病，如果是大問題，不可能那么平靜。”

拍了胸部CT，在煎熬中等了兩個小時，時至深夜，終于出了結果，所幸心臟沒有什么問題，醫生推測，可能是胃病急性發作。

唉，我媽就此進入了戒除美食的日子。要養胃，只能喝粥，對她來說，天昏地暗，寡淡無味！我為此嚴加要求，逼著父親密切監控，不讓她吃任何熱辣濃烈難以消化的食物。

她找我控訴，簡直剝奪了她最大的快樂。我當然明白她的心思，沒有辦法呀！愛之深，責之切。昔日我是小孩，為了好吃的東西，撒嬌求她，現在她漸漸老了，為了她的身體健康，她反而孩子氣一般找我抱怨。

調養半年，她飲食正常，不再胃疼了，我帶她去打牙祭，沿街挑選對胃口的餐廳，粵式晚茶，蝦餃、鳳爪、燒麥和魚片粥，吃得她滿面紅光。我安安靜靜看著她吃，心中無限喜樂。

我沒能繼承她的手藝才華，但我終于長到可以跟她談人生的年紀，也終于體會到把好吃的食物讓給她、看著她吃的快樂。正如小時候，她把最好吃的東西，一定先給我。她是我的最佳吃友。