若你不是生而活在天堂

那一年，我20歲。在一家知名外企干得好好的，突然想折騰折騰，萌生出要寫一本書的念頭。

不是因為有錢才任性。這是我人生中第一份正式職業，拿著在當時絕不算低的薪水。但我的心，似乎一直沒放在這里。我覺得，自己還可以有更好的選擇。

我向來是行動派，想做的事幾乎不能隔夜，否則抓心撓肝地難受。不出兩個月，辭了工作，把自己關在屋子里，稿紙、電腦，從超市搬來若干零食、飲料、泡面……也做了些文學青年都做過的夢，僅僅兩三個月之后，日子就已經凄風苦雨起來。

現在有時仍會反思一下我本人當時的理財觀念，簡直一塌糊涂，掙多少花多少似乎是天經地義，一個月光族竟然一甩手把飯碗摔了個粉碎，那會兒就已經開始后悔了。

彼時窗外的人聲響動時常會讓我有焦慮感，有時候是煩心于來催租的房東，有時候是故意怪罪住客的嘈雜而讓自己總難有好水平的發揮。

我也知道這真是矯情，人不順的時候，總要給自己找點借口，我也不想那么快地承認自己就是笨蛋。

那年國慶節，我踏上了回家過節的硬座火車，毫不夸張地說，當時兜里掏了個干凈，連毛票兒加起來，只剩兩塊多錢。這其中有個小插曲，那陣子寫稿子寫得稀里糊涂，有次去銀行柜員機取錢，取完錢卡忘記拔了，過了N多天才記起這事兒，呼叫無門！當時那可是唯一一張還有余額的銀行卡，上面的幾千塊錢原本可以讓我支撐到稿子寫完，這么一來，凄風苦雨提前到來！那年國慶節在家待了一周，還是得回來，臨走時媽媽說：“再多給你點錢吧？”

我脫口而出：“不用！卡上還多著呢！”

話一出口就后悔得只想打嘴，回來得交房租，那時候為了省錢，從樓房換到一間平房，下雨天房頂漏雨，滴滴答答澆到床上，我放個盆在床上接著，沉沉睡去，如今每每半夜睡不著，都羨慕那會兒的覺，可真是香。———就是這樣的房子，一個月仍要450塊錢。

可我不能慣著自己，當時只認一個很樸素的道理：二十多歲還朝爸媽伸手要錢，咱丟不起這臉！

國慶節后，回來第一件事，把屋里一切能賣的都賣了。CD機、所有的唱片、電視、電吹風，甚至煮飯的鍋……全是真正的揮淚大甩賣！屋里幾乎倒騰了個空，湊齊了房租，想想不敢觸碰的明日，空曠，依然漫無邊際……

那幾個月，我其實活兒干得挺努力，寫了兩部書稿，其中一部被某位出版商看中，但要獨家買斷，署以其他作者的名字出版。

我問他：“為什么？”

書商也很直接：“因為你不紅。”

坦白說，已經潦倒不堪的我差一點兒就答應了，兩三萬對那一刻的我幾乎算天文數字！不用再住漏雨的平房，可以立馬買下上星期在精品店看得眼饞的那件衣服，甚至可以支撐著我再寫完下一部書稿。———終究還是那書商倨傲的神情刺激了我已在飄搖之中的自尊心：“不賣！”

多年以后，我的名字也上了作家富豪榜，雖然此時的我早已不再靠版稅收入過日子，但那上面的那個名字，還是讓我想起了最初的我，那么執拗，那么任性，那么像個笨蛋，卻無比可愛！

雖然我還是得說：那一年的那一天，走出書商的門，有點小后悔……

正是拿著這部至今也沒能出版的書稿，從未有過任何媒體從業經歷的我，求職到一家新創刊的雜志社，主編看完它之后說：“編輯的職位剛剛已經招滿了。”

心一霎灰蒙。

他頓了口氣兒說：“編輯部主任的職位還在空缺，如果讓你試試，你行嗎？”

一束光瞬間刺破云層，直入眼底，卻又另是一種新的壓力。

進入新行業的壓力不多贅述，另是一種煎熬。明槍暗箭挨了無數，萬幸也都忍了過來。倒是很想說說我當時的另一部書稿。是一本小說，青春范兒、姐弟戀，十多年前的故事，現在想來也絕不算落伍。遺憾之遺憾，一次電腦故障，幾乎完成的稿子就這樣被永久性刪除了！以致后來一直有出版商約請我：“蘇芩老師，您什么時候寫本小說才好？”———我寫過呀，刪了呀！

和你們一樣，各種奇葩經歷，我一件也沒落下，只是不習慣把哭著的那張臉望向你而已。

與幸運相比，我更信賴自己創造的奇跡。幸運天賜，拿走它也太容易。我不迷戀運氣，因為知道：若是我不夠努力，它也不會多看我一眼。

我并非生而活在天堂，刺腳的路同樣也走了不少，腳底的血印終究磨成了繭子，也漸漸活得踏實。

這份安全感不是別人給的，只是因為我篤信：即便跌落地獄，我仍有再爬回天堂的能力！