綠衣
亨利·穆奧,1826年5月15日誕生在法國杜省蒙貝利亞爾,這是一個靠近瑞士邊境的小省。他的父親是路易斯·菲利普國王手下的一名官員,而他的母親則是一位受當?shù)厝俗鹁吹睦蠋煟虼四聤W的父母很重視他和他兄弟的學習,給了他們良好的教育。
1856年,穆奧和他的弟弟移居英國,穆奧認識了英格蘭探險家蒙戈·帕克的孫女并結(jié)成夫妻。在英國,穆奧繼續(xù)研究自然科學,尤其專注于鳥類和貝類的研究。這段時間他被一本書所吸引———詹姆斯·寶靈所寫的《暹羅王國和人民》,這本書描寫了一個東方古老帝國的故事,反復(fù)閱讀這本書之后,穆奧決定到中南半島進行一系列植物、動物探險考察并且收集動物標本。
這趟旅途,穆奧是先乘海船抵達新加坡,由此取海道前往曼谷,1858年,穆奧以曼谷為基地,分別到暹羅、柬埔寨和老撾進行了四次旅行。他于1858年至1861年間,在暹羅(今泰國)、柬埔寨、老撾和安南(現(xiàn)在的越南中部)寫下的日記,成為如今對當?shù)刈罹叨匆姷囊慌淖钟涗洝?/p>
穆奧訪問柬埔寨南部的貢布時記錄道:“一次會有六或七艘輪船同時裝貨”、“不時就能看到來自中國和歐洲的花瓶在水流中不斷地載浮載沉”。穆奧不喜歡貢布,當時貢布還只是柬埔寨一座繁華的口岸小鎮(zhèn),因為靠近海岸而成為貿(mào)易運輸集散地,相當繁華。穆奧還描述了分布在貢布郊野的鄉(xiāng)間別墅,這是專供當?shù)刭F族休閑度假時使用的,四處都有果園和小河,“他們會在晚間時分抵達此處,只為了呼吸一口比他們在城市里所能享受到的更加新鮮的空氣。”

穆奧造訪貢布期間,當時的國王建議他,如果想遠離此處的喧囂,“去烏東吧。”烏東是當時柬埔寨的國都,位于金邊西北40公里的一座小山上,有許多運河、橋梁、臺基和近百座佛塔。從貢布去往烏東“騎乘公牛或水牛需要八天”,穆奧寫道:“換成大象后,只需要一半的時間就可以完成。”
在金邊,穆奧坐著船一直往北,感嘆著洞里薩湖的美景:“河流變得越來越寬,直到最后,寬度有四五英里,然后就進入了有如大海的洞里薩湖。海岸很低,還被一層厚厚的樹木覆蓋著,而在遠方似乎可見被云吞沒的山峰。湖水的波浪在陽光的照射下,輝煌地閃爍著,讓眼睛幾乎無法睜開。在洞里薩湖上,看過去只能看見一片海,別無其他之物,而在該湖中心,杵了一個高高的桅桿,標示出暹羅和柬埔寨王國之間的邊界。”此后,他登上巴肯山,這座位于吳哥窟西北1.5公里處的小山,雖然高僅70米左右,但已經(jīng)是附近唯一的制高點,從巴肯山可以居高臨下俯瞰吳哥窟。穆奧在日記中寫道:“一步一步,到達山頂,可以飽覽如此美麗而豐富的景色。”
就是這樣一路追逐著野豬、蝴蝶和昆蟲的蹤跡,在1859年的冬天,穆奧在叢林里越走越深,最后在藤蔓遮蔽的森林深處,發(fā)現(xiàn)了沉寂已久,掛著古老微笑的高棉王朝遺跡。
這就是古代吳哥窟的廢墟,也是亨利·穆奧最知名的探索之一,他一步步深入探索,發(fā)現(xiàn)這片土地為數(shù)眾多的古老廟宇、塑像、護城河、宮殿。那些宮殿上雕刻有精美的雕像,有的佛像臉上掛有神秘的微笑,還有許多廟宇和巨樹共生,各種各樣的廊柱、佛像、雕塑,其上人物和動物精雕細琢、栩栩如生,許多人物舞姿翩翩、衣袖如云,這就是起源于約公元400年的古代高棉帝國的遺跡。古高棉帝國曾經(jīng)強盛一時,802年,阇耶跋摩二世立都于吳哥王城,被譽為“神王”。當時的高棉軍隊有戰(zhàn)象百頭,征服了周邊許多地區(qū)。
有研究者稱,15世紀30年代,高棉帝國由于中世紀溫暖時期結(jié)束,氣候由夏季降雨的穩(wěn)定型態(tài)轉(zhuǎn)為厄爾尼諾現(xiàn)象與干旱頻繁的氣候型態(tài)。為了生存,高棉人大舉砍伐森林、開墾農(nóng)田,導致水土流失,使得洞里薩湖淤積,在干旱季節(jié)無法有效供應(yīng)農(nóng)田用水,農(nóng)作物產(chǎn)量劇降,無法再供應(yīng)數(shù)十萬人的糧食需求,致使吳哥城衰落,最終在16世紀末期成為廢城。
1819年,周達觀《真臘風土記》的法文翻譯本首次在巴黎刊行,此后陸續(xù)有歐洲人訪問吳哥,比如1856年,方濟各會(天主教托缽修會之一)修士和旅行家安東尼奧·達·馬格達連那游歷吳哥,并向葡萄牙歷史學家蒂歐格·都·科托報告其游歷吳哥的見聞;1857年,駐馬德望的法國傳教士夏爾·艾米爾·布意孚神父著《1848—1856印度支那旅行記,安南與柬埔寨》,敘述吳哥狀況,但未引人注意。直到穆奧的旅行筆記出版,吳哥才突然在西方人的眼界里出名起來,更多的傳教士、攝影師、考察者開始對這片土地產(chǎn)生興趣。

正因如此,穆奧常被錯誤地認為“發(fā)現(xiàn)”了吳哥窟,事實上,吳哥窟從未“丟失”過。但穆奧的確是在西方推廣了吳哥窟,穆奧在吳哥窟的觀察手記和手繪的作品,讓安靜了幾百年的吳哥窟在歷史上又“復(fù)活”起來。穆奧的畫,除了反映吳哥窟的布局,也包括了一些有吳哥特色的露臺、屋頂、柱子、門廊,還有畫廊和淺浮雕的細節(jié),比如其中的植物、動物、跳舞的人、珠寶首飾和軍事武器等,這些繪畫把吳哥窟呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。穆奧將吳哥窟的建筑跟埃及金字塔做比較,他對吳哥窟的四面佛頭像的描述是“四個埃及風格的巨大頭像”,當時的西方對中東文明深感好奇,所以穆奧的這種關(guān)聯(lián)比較,讓吳哥窟馬上抓住了西方人的好奇心。
在1861年的第四次旅行中,穆奧在老撾?yún)擦种懈腥玖睡懠膊⒆罱K因而喪生,年僅35歲。在患病后離世前,他寫信給家人,描述了自己的激情,并表示此生已不再遺憾:“看到如此之多美麗、壯觀又新奇的景致,這一切叫我心滿意足。”
穆奧生前最親密的仆人將他葬于湄公河的支流———美麗的南康河的河岸,又把他所有的日記、標本運回曼谷,最終運回歐洲,這些游記最后由他的弟弟整理為《暹羅柬埔寨老撾諸王國旅行記》,1862年在巴黎出版。后來,倫敦出版此書的英譯本。穆奧的日記里對高棉遺跡給予最高的贊譽:“吳哥是古高棉王國的國都……此地廟宇之宏偉,遠勝古希臘、羅馬遺留給我們的一切……一見到吳哥寺的剎那,人們立刻忘卻旅途的疲勞,喜悅和仰慕之情油然而生,一瞬間猶如從沙漠踏足綠洲、從混沌的蠻荒進入燦爛的文明。”
穆奧的游記激發(fā)了歐洲人對吳哥窟的濃厚興趣。蘇格蘭攝影師約翰·湯姆森是世界上最早拍攝吳哥窟照片的攝影師,這些照片后來結(jié)集出版,名為《柬埔寨的古跡》。
1866~1868年,由法蘭西護衛(wèi)艦艦長杜達爾·德·拉格雷和陸軍中尉弗朗西斯·安鄴率領(lǐng)的法國的湄公河考察團對吳哥進行了有史以來第一次正式的科學考察,團員中還包括陸軍中尉兼考古學家路易斯·德拉波。這支考察團用的就是穆奧所繪制的地圖,穆奧的地圖上較為清楚地繪制了從老撾瑯勃拉邦到泰國曼谷的路線,是當時這個路線唯一可參考的地圖。
德拉波將大約七十件吳哥窟的雕刻和建筑物帶回法國,在1867年和1878年的萬國博覽會上展出。他在1880年出版了《柬埔寨游記———高棉的建筑藝術(shù)》一書,書中附錄了多幅素描畫。隨同德拉波前往吳哥窟的,還有法國攝影師艾米爾·基瑟爾,1866年,他出版了《亞洲》畫冊,其中吳哥窟的照片讓人們一睹吳哥窟的雄偉風采。1873年,法國派出的湄公河考察團出版了由團員安鄴執(zhí)筆的《印度支那考察之旅》,其中也收入了德拉波的吳哥窟素描畫。
自此,隱藏于叢林中的吳哥窟,喚起了西方世界的極大興趣,旅行家、考古學家、建筑學家、歷史學家紛紛前往,渴望著一睹高棉王朝璀璨奪目的遺跡,而穆奧就是那個時代里把吳哥窟拉進人們視線中的第一人。