雨騎著風(fēng)來(lái)了

王國(guó)華

雨總是在晚上到來(lái)。

當(dāng)然，白天也有。天氣預(yù)報(bào)明明說(shuō)沒(méi)雨。一切安好，朗晴白日。穿著超短裙的女孩兒，高跟鞋，在樹(shù)下咔咔地走著。一個(gè)媽媽把孩子放在共享單車的車筐里（這樣做是不對(duì)的，寫作白描手法，讀者請(qǐng)勿模仿），慢悠悠地騎著。

忽然，一片云彩悄悄地飄來(lái)，頭上一黑，眼前一黑，嘩啦一下子，瓢潑大雨就澆下來(lái)了。連躲閃的時(shí)間都沒(méi)有，只好手里有什么東西就使什么東西，手忙腳亂，擋在頭上，螳臂當(dāng)車，管什么用。瞬間全身濕透。

還沒(méi)來(lái)得及憤怒，雨停了。好像誰(shuí)跟你開(kāi)了個(gè)玩笑。

濕透的女孩子繼續(xù)往前走，但咔咔聲不是那么穩(wěn)健有規(guī)律了。媽媽和孩子也都濕透，共享單車倒在地上，也不扶起來(lái)（這樣也是不對(duì)的，勿模仿）。

這種不好笑的玩笑，一年四季總有那么幾回，夏天尤其多。

嶺南的雨水，真是太頻繁。

更多的雨是在晚上到來(lái)。

剛開(kāi)始像風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。

每個(gè)小區(qū)里都種滿了樹(shù)。棕櫚樹(shù)最多，也有芒果樹(shù)。還有木瓜樹(shù)。木瓜樹(shù)多不是刻意種的，不知是誰(shuí)，扔在地上幾顆木瓜籽，一兩年時(shí)間，就郁郁蔥蔥地長(zhǎng)起來(lái)，隔著窗戶露出半個(gè)身子，半夜看到會(huì)嚇一跳。

樹(shù)葉子很密集，尤其棕櫚葉，長(zhǎng)而尖銳，一片挨著一片。擠擠插插，也不嫌熱。風(fēng)一吹來(lái)，刷刷刷。刷刷刷。搞不清它們?cè)谡f(shuō)什么，只知道它們?cè)诓煌５卣f(shuō)。

它們一天到晚地說(shuō)。白天人聲龐雜，淹沒(méi)了樹(shù)葉。傍晚以后，天色漸暗，各種聲音疲憊了，要停歇了。葉子們的聲音便凸顯出來(lái)。

細(xì)聽(tīng)，有時(shí)候是雨。雨打在樹(shù)葉上，樂(lè)觀的人可以想到一首歌，就是那首，洗刷刷洗刷刷，洗刷刷洗刷刷。

樹(shù)葉和雨聲經(jīng)常混淆。晴朗的夜晚，風(fēng)吹樹(shù)葉，刷刷刷；陰沉的夜晚，雨來(lái)了，也是刷刷刷。是陰是晴，在晚上看不清，只能憑聲音聽(tīng)。這時(shí)候你就會(huì)佩服那些盲人。他們憑細(xì)微的差別，可以分辨出幾張紙幣的面值。

北方的夜，一陣秋雨一陣涼，飄零的黃葉從肩頭掠過(guò)。凄清、落寞。有種世界走到盡頭的感覺(jué)。

嶺南的夜雨不冷。一個(gè)晚上的忙碌，連一攝氏度的熱情都降不下。溫吞吞的熱，自始至終。

整整一個(gè)晚上，都是一個(gè)節(jié)奏。刷刷刷。刷刷刷。

有時(shí)候突然變得很急，像馬拉松最后的沖刺，呼哧帶喘，一步比一步緊張。但終于不會(huì)亂了步伐。

雨里有一種情緒。自帶的文藝范兒。

半夜的雨，是青澀的，感傷的，輕靈的，拘謹(jǐn)?shù)摹Ｈ缤贻p時(shí)的戀愛(ài)。傷痛、彷徨，糾纏不清，拎不出頭緒。但有一種淡淡的撞不破的詩(shī)意。

有雨就有風(fēng)。

風(fēng)是雨的配角。一陣雨來(lái)，滿大街跑著的人，都在躲雨，沒(méi)幾個(gè)躲風(fēng)。風(fēng)來(lái)了，人們更高興。一下子涼快了。黏糊糊的身上，瞬間干爽。眼里剛要流出來(lái)的淚，也給吹回去了；如果流出來(lái)，就說(shuō)是風(fēng)吹沙子迷了眼。風(fēng)走了，一切恢復(fù)如常。這一個(gè)小波瀾，可以給人們提供一些理由。

沒(méi)人注意風(fēng)。風(fēng)成了城市的棄兒。在城市里，很多東西都不見(jiàn)了。比如水井、稻田、阡陌、野菜、馬和騾子、農(nóng)具，還有風(fēng)。

風(fēng)是一種“有他不多，無(wú)他不少”的東西，喪家犬一樣游走在街道上，被這個(gè)小區(qū)擋一下，被那個(gè)廠房擋一下，被堅(jiān)硬的高樓大廈推得東倒西歪，迷失了方向。

在鄉(xiāng)村的田野里，只要站定，辨別一下，你就知道風(fēng)從哪里來(lái)，要到哪里去。風(fēng)堅(jiān)定而沉穩(wěn)。但在城市里，風(fēng)懵懵懂懂，你懵懵懂懂。這個(gè)樓門口風(fēng)向東吹，那個(gè)樓門口風(fēng)向西吹。它們是落荒而逃的一群小獸，四處亂竄。不知道哪里是出口。

我所在的城區(qū)濱臨大海，原先還是有風(fēng)的，叫做海風(fēng)。現(xiàn)在它的地盤給數(shù)不勝數(shù)的外地人口侵占了。這些人建起了高樓大廈，砍掉了原來(lái)的樹(shù)林，讓風(fēng)無(wú)處藏身，變成流浪漢。有句話怎么說(shuō)的？不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。在深圳，東風(fēng)和西風(fēng)都被壓倒了。風(fēng)沒(méi)有一點(diǎn)抗拒的能力。

我們小區(qū)的南門，長(zhǎng)著兩棵頂破天空的榕樹(shù)。一年四季，樹(shù)下的風(fēng)都很大，呼呼地吹著。明明艷陽(yáng)高照，大汗淋漓，一走到這個(gè)地方，頓感涼意來(lái)襲。鄰居們都到這里乘涼。他們說(shuō)這是風(fēng)口。多可怕啊。這個(gè)風(fēng)跟幾十米之外的風(fēng)就那么不同。

孤獨(dú)的風(fēng)找啊找，后來(lái)終于找到了一個(gè)伴兒，那就是雨。

雨走到哪里，都愿意帶著風(fēng)。它們好親密，有點(diǎn)夫唱婦隨的意思。其實(shí)風(fēng)不一定是雨的伴侶，也可能是情人，是閨蜜或者基友。反正它們總在一起。也許是兩個(gè)流浪的家伙，相互取暖吧？

風(fēng)，讓雨變得威力強(qiáng)大。它推著雨，一會(huì)兒飄向東，一會(huì)兒飄向西，一會(huì)飄向南，一會(huì)兒飄向北。雨蕩著風(fēng)的秋千，或者騎著風(fēng)的座駕。來(lái)去自如。它不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的木訥的水，而是可以靈活游走的武器，讓人望而生畏。

假若只下雨沒(méi)有風(fēng)，人們盡管也要躲閃，但心里不怎么害怕，不過(guò)是水嘛，濕了就濕了。

風(fēng)是雨的刃，抽出刀鞘可見(jiàn)鋒利。誰(shuí)知道它能干出什么事來(lái)。

它們相得益彰。互為彼此。

在臺(tái)風(fēng)季的時(shí)候，風(fēng)又成了主角。人們說(shuō)“臺(tái)風(fēng)”，不說(shuō)“臺(tái)雨”。

這個(gè)平日不顯山不露水的家伙，一旦暴怒，十分嚇人。它把廣告牌摘下來(lái)，把樹(shù)枝和樹(shù)干從樹(shù)上扭下來(lái)，把汽車推翻，把海浪撬起十幾米高的一角，形成一道水墻，直接砸碎了倉(cāng)皇的海船。它一路掃蕩，甚至把房頂掀起來(lái)。雨在風(fēng)的后面，像個(gè)小跟班，嘩嘩嘩嘩地，有點(diǎn)火上澆油的意思。風(fēng)不管不顧了，有時(shí)候丟下雨，自己先跑到前面去。雨只好在后面追。

它們掃蕩過(guò)后，狼藉一片。

這期間，它還會(huì)帶兩個(gè)孩子，一個(gè)是雷，一個(gè)是電。不知道是風(fēng)雨自家的孩子，還是從哪里撿來(lái)的私生子。反正風(fēng)雨鬧得最歡的時(shí)候，它們都在場(chǎng)。它們總是跟著風(fēng)和雨，咣當(dāng)一聲，然后，刺眼地亮一下，讓人心驚肉跳。

我喜歡用手機(jī)拍照。我很想拍到風(fēng)。但我拍不到它。

風(fēng)吹起來(lái)，雨下起來(lái)的時(shí)候，跟小孩子的哭一樣，突然就振奮高亢一下，夾雜著一聲巨雷，嚇得你手忙腳亂地關(guān)了窗戶。一個(gè)雷進(jìn)來(lái)，可以把電腦炸掉，把衣帽間砸爛，瞬間摧毀你按部就班的生活。

忽爾，雨漸漸平息，像一個(gè)跑步跑累了的人，茍延殘喘，氣息微弱，上氣不接下氣。不行了，累壞了，不跑了，不跑了，似乎聽(tīng)到它在這樣自言自語(yǔ)。在風(fēng)雨中掙扎了半天的你，期待著雨過(guò)天晴。但猛地，雨又高亢起來(lái)，持續(xù)不斷地嘩嘩嘩嘩。

人在這種氛圍里，是煎熬的，等待的，期盼的，哦，好像也有點(diǎn)莫名的享受。不知什么時(shí)候停下來(lái)，罪魁什么時(shí)候離開(kāi)，事物往哪個(gè)方向走。豈不是很有意思？一切待定的事都不用做，如果不做，那是天意，是不可抗力。人怎么能和天意做對(duì)呢？人定勝天，多么幼稚可笑的想法，無(wú)知者無(wú)畏而已。還是要敬天法地，隨著天道運(yùn)行。冥冥之中總有一股力量支配著的萬(wàn)物的腿和腳。

真好啊，有一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的地方。站在客廳里，你這樣想。

越是風(fēng)大雨急，這種想法越濃烈。你可以窩在沙發(fā)里看書(shū)，刷手機(jī)，可以看電視，發(fā)呆，看著外面的風(fēng)雨，想著遠(yuǎn)方的姑娘——如果有這么一個(gè)姑娘的話。

從外面看，高高矗立的，一座座的樓房，是梆硬的，堅(jiān)不可摧的。它們各自獨(dú)立，但又相互遮風(fēng)擋雨，似乎可以一千年，一萬(wàn)年，起碼在你有限的生命里，它們的強(qiáng)度比你強(qiáng)。

凜冽的風(fēng)和雨，擊打在墻體上，簡(jiǎn)直像毛毛雨。再大的雨又怎么樣？在這樣的屋子里，感覺(jué)自己都隨著屋子變得強(qiáng)大了。

遮風(fēng)擋雨的，一定是樓房，而不是故鄉(xiāng)的土屋。

農(nóng)耕社會(huì)幾乎都是那樣的房子，就像杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》所描述的：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”。“俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。每一個(gè)字、每一句詩(shī)都透著濕冷。人和風(fēng)雨，只隔著一把土，一個(gè)草簾子。雨下在外面，其實(shí)也下在里面。人和泥土離得近。他走不到高處。

遠(yuǎn)方的農(nóng)耕社會(huì)，從繁華都會(huì)到廣袤的農(nóng)村，人煙稀少，都是平房。人們一輩子連兩層的樓都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們一生都貼著地皮，活著在地面上走，死了就葬到地底下。他們的身上都是灰土。抖落干凈了，再刮一陣風(fēng)，又是灰土。他們沒(méi)得躲閃。

無(wú)論雨，還是風(fēng)，都顯得很大，很高闊。房子小，孱弱，風(fēng)雨就大。它們和人一樣，恃強(qiáng)凌弱。

而今天，我在這個(gè)號(hào)稱一線城市的一個(gè)堅(jiān)硬的小區(qū)里。風(fēng)還是一千年前的風(fēng)，雨還是一千年前的雨。或許，它們更大了，更有力量了，但在這個(gè)堅(jiān)硬的房子對(duì)面，它顯得可有可無(wú)。

我只需關(guān)上窗戶，它們就徹底落敗，只能在玻璃外面看一看我，成為我的風(fēng)景。

雨過(guò)天晴是個(gè)很好的詞匯。而背后的潛臺(tái)詞，雨是一場(chǎng)災(zāi)難，是累贅。雨要是知道人類這樣看待它，也許會(huì)生氣。它對(duì)自己有判斷。它可不是它自己，它是天地之間的通話。穹廬高高在上，大地廣袤闊達(dá)，誰(shuí)都能看到誰(shuí)，可誰(shuí)也不知道對(duì)方在想什么。離得太遠(yuǎn)，難得通一次話，嘩啦啦，嘩啦啦，情不自禁地說(shuō)上了。

那就是雨啊。那就是天和地的交流啊。

沙漠里的天和地，都沉默寡言，一年到頭也說(shuō)不上一次話。嶺南的天和地應(yīng)該是話嘮了吧？它們尤其喜歡在晚上講悄悄話，第二天，天氣晴和，就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。其實(shí)，大地還珍藏著那些話呢，它把那些話放在石板和地磚下面。但藏得實(shí)在太淺，路人不小心踩上去，就會(huì)“刷”地濺出一部分來(lái)，把褲腿和襪子打濕。那些話讓人耳熱心跳。路人這一天都會(huì)被那些話纏繞著。

雨走了。仿佛什么都沒(méi)變化，其實(shí)一切都發(fā)生了變化。你想想，布滿灰塵的汽車是不是干凈了？樹(shù)葉是不是更綠了？鉆出來(lái)的草芽是不是會(huì)撒嬌了？還有蝸牛在樹(shù)下爬出的一道白色的印痕，是不是也進(jìn)到你的夢(mèng)里了？

我在嶺南的街頭看到一群群臉上笑著的人。

（選自《作家》2018年第1期）