“一種異見的聲音”

對于詩歌，每個人都持有自己的“偏見”。盡管情感與經驗占據了詩歌建構中最重要的位置，然而對于此二者的看法亦呈現出截然相反的論調。就后者而言，大多數人或許都認為日常經驗是建構詩歌的最重要的基礎，詩歌就是日常經驗的提取和再造。盡管“再造”有高于“日常”的意義，然而亦多是正面的遷移或升華，而少有意想不到的嘩變。這其實即是詩歌寫作中的正定思維。而實際上，詩人在詩歌寫作中并非全是如此，日常的經驗也許只是創作的一種“激發”，或者是認知中的“假象”，當然也有可能成為寫作主體有意的“假想敵”，于是詩歌便走到了別的方向。青年詩人、批評家李壯在一次采訪中曾談到他對文學的看法，與此有異曲同工之妙：“文學本來就是一種異見的聲音，它要對抗板結死滯的經驗和語言，在某種意義上，它基于日常經驗，卻自覺地走到了日常經驗的側面甚至反面——這一點在詩歌中體現得尤為明顯。”

李壯這樣的經驗之談，或來自其對文學的閱讀，或來自其對詩歌寫作的實踐。但無論如何，都流露出一種踏實的心態。其所謂“異見的聲音”，我想并非表面上的標新立異，而是要突出經驗的獨特性，或者在經驗擇取上持一種別樣的觀念，把經驗中“寥寥無幾”的一面呈現出來，并進而打破人們的心理期待。就詩歌而言，這樣的寫作方式無疑具有一定的難度，但是卻于日常中突出“偏知”和“銳見”，攻破了世俗經驗中所認為應該堅守的“澄明”與“寬廣”，終結了詩歌因傳統的直面日常經驗而速朽的命運。

以《青島大教堂》為例。這是詩人帶有“童年的正午”經驗以及多年之后生存想象經驗的一首混合性詩篇。盡管詩的經營與“日常經驗”保持了某種程度上的一致性，但是作者對于日常的延伸和改造卻處處超越出一般的知見思維，讓人備感驚詫。比如第一節，詩人超乎想象地將自己置入“死者”的境地，為人們還原出一種生人難以覺察的認知。此外，童年凝視高大建筑物是一個普遍性的經驗，然而詩人卻敏銳地借助“強光”的刺激，將“黑暗”“死亡”這一系列“邪妄”“神秘”之物驅逐得干干凈凈，而這一切都源于“我是隨身佩帶教堂的人/合上眼，就看見天堂之門”。詩歌的第二節從日常經驗中的“避雷針”（教堂的塔尖）入題，但是詩人借助這一日常事物所展開的想象卻非同尋常。首先，詩人將“教堂的塔尖”比喻為“探出水面的小小石塊”，然后詩意地想象閃電經過塔尖時所呈現的狀態，以及大教堂“用混淆時間的安全感/催眠萬物”之后“我與蚯蚓”“與流淚的石頭圣徒們/一同睡去”時合而為一的精神之旅。無疑，這是一種對日常的深度拓展。我們難以想象，如果詩人沒有超敏銳的觀察力、感受力和體驗力，——當然我們也可以假定是詩人經過了一番艱難的探尋之后——他何以能夠有如此精妙的重新發現日常經驗的能力，何以能夠有如此精準地捕捉語言并進行經驗轉換的能力。詩歌的第三節，以“最后一位牧師離世”為切入點，然而緊接著“喜鵲”的出現似乎帶來了“愉快”，但緊接著“說一口艱難的青島話”的“耶穌”的出現又打破了這一格局，使“悲苦”重新降臨。如果說對于這些經驗的敘述都是根植于所見所聞，是對于“日常”的延伸，那么結尾的延宕則顯然呈現出一種反常的“企圖”，因為它走向了經驗的反面：“他們婚喪，他們嫁娶/他們聽不見他的孤獨”。耶穌本是以“救世”的身份蒞臨人間的，向來受人敬畏，然而詩人在最終卻以“滑稽”的方式做了一種對文化的“冒險”。那么詩人的用意到底何為？我想首先還是應從當代人的生存境遇中來尋求闡釋的基點。正如李壯所認識的那樣：“現代漢語詩歌對應著現代中國人的生存經驗，它不是一種吟誦的姿勢，而是一種自為的呼吸，里面摻雜著現代生活的亢奮和焦灼。”再對比閱讀其《望京》《傳說中的大暴雨從北京擦身而過》《這個叫李壯的人》《去博鰲》等詩篇，詩人所表現出的對于“現代生活的亢奮和焦灼”就更為直觀了。當然，這其中所充斥的“異見的聲音”也都帶來經驗上的“驚喜”。

不過，“異見的聲音”顯然只是對詩歌寫作的一個研究性表述，并不具備理論的意義。美學家桑塔耶納認為文學是一種具備雙層結構的藝術：“第一項是實際呈現出的事物，一個字，一個形象，或一件富于表現力的東西；第二項是所暗示的事物，更深遠的思想、感情，或被喚起的形象、被表現的東西。”這種“異見的聲音”或許可結合第二項結構做一個更加深刻的發揮。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。