金門戒嚴時期的荒誕事

周渝

2017年10月22日，一場兩岸同胞共同參與的祭奠活動在金門縣安岐鄉將軍廟舉行。金門島上，處處皆有將軍廟，而位于安岐的這座將軍廟“萬軍營”卻非常特殊——它是安葬金門戰役中解放軍陣亡將士的墓冢。

1949年10月24日深夜，人民解放軍第10軍近萬名將士開始在大嶝島集結，目標正是與廈門一水之隔的金門，然而那卻是一場失利的慘烈之戰。解放軍登島后即遭國民黨軍隊重重包圍，在島上血戰三個晝夜，登島部隊9000余人大部分壯烈犧牲，一部分被俘。金門戰役對于當時兵敗如山倒的國民黨而言，是一次久違的“重大勝利”。

金門變“軍門”

金門位于臺灣海峽西部的廈門灣內，距大陸僅2310米，共轄兩個主要島嶼，分別叫大金門與小金門，其中小金門又稱為烈嶼，整個陸地面積加起來約150平方公里。

金門戰役后，金門人口迅速上升，除了來自大陸的難民，主要還是由臺灣調來的軍隊，目的在于防御解放軍的再次進攻。這段時間里，金門民政單位被裁撤，民政事務全部轉由金防部司令官胡璉管理，負責管理民政事務的人員也全部由司令官指派。金門正式進入軍管時期。

1953年初，金門縣政府雖然名義上得以重新恢復，但軍方仍掌握著實權，在此后漫長的52年里，島上幾代人都在戒嚴與軍管中生活。所謂軍管生活，簡而言之就是任何事物都可以軍事化。

除此之外，國際政治事件的影響無時無刻不在牽動著金門，北京、華盛頓、莫斯科與其他地方所做的決定，往往牽一發而動全身，尤其在兩岸對峙時期，金門作為前沿陣地，經常因島外事件蒙受周期性炮擊，成了不折不扣的冷戰前線。較大規模的炮戰就有兩場，其一為發生于1954年9月3日的“九三炮戰”，其二為1958年8月23日爆發的“八二三炮戰”。

“占領區”式的統治模式

“八二三炮戰”后，金門雖然再也沒有遭到大規模的炮擊，但炮擊并未停止，并且進入了一種特殊的低烈度沖突模式，即每隔一天炮擊一次，“單打雙不打”，這種模式從1958年10月延續到1978年12月，每次炮擊落彈數百發，炮擊時間通常在傍晚前。

臺灣當局在1956年建立了一種名為“戰地政務”的體制。簡單來說，這種特殊體制可以用“管、教、養、衛”四個字來總結。所謂“管”，是為防止居民與大陸方面聯系以及給解放軍提供地方服務。“教”即灌輸“反共”思想與基本教育。“養”是指經濟發展，提高民眾生活水平。“衛”則是指監督民眾與動員民眾參加民防。島上實行五戶聯保的管理制度，實際就是“連坐法”，例如村民甲私藏違禁品被查出，他本人以及與他聯保的幾戶人全部都會被抓。

無論是戰地政務還是軍方，在當地都有大量情報人員，有不少就是被收買的當地村民，這類人被稱之為“線民”。有人因父親從廈門寄來的信被“線民”在垃圾堆里找到，因此被關押四個月；也有人因聊天時放嘴炮，被檢舉為“思想有問題”帶走。因“線民”無處不在，島上居民長期保持著警惕。

光怪陸離的“滅鼠行動”

戰爭危機過去后，蔣介石希望通過新的建設措施使金門島上的經濟和社會現代化，將其打造成模范縣。蔣介石認為，將與廈門僅一水之隔的金門建設好，可以和對岸形成鮮明對比，突顯出三民主義的優越性。

今天的金門最著名的特產就是菜刀和高粱酒，這兩樣東西都與20世紀60年代的冷戰有關，菜刀是用大陸打過去的炮彈皮打造的，至于高粱也是胡璉在1950年引進的。

胡璉推廣種植高粱的初衷是這種東西不僅能充當燃料，又能當作糧食。但金門大面積種植高粱從一開始就遇到麻煩，島上鳥類非常多，尤其是麻雀專門吃高粱。為解決這一問題，當地政府買了一批獵槍，借給村民狩獵，學校里的學生也被動員起來，拿著彈弓打麻雀。

自1949年以來，瘟疫是令金門駐軍非常頭疼的問題，從臺灣派到金門的醫學專家調查研究后，得出這樣的結論：南方士兵喜歡捕蛇吃，而蛇又吃老鼠，老鼠傳播疫病，所以士兵吃蛇無異于“助鼠為虐”。為了消滅疫情，一場滅鼠戰在金門島上如火如荼地展開。

金門島上所有居民都必須參與到滅鼠運動中，并且要達到一定指標，最后數額被定為每人每月至少消滅一只老鼠。為了確保民眾遵守規定，政府要求每戶人家都要上繳老鼠尾巴。

上有政策，下有對策。不少村民回憶，前期老鼠還比較好抓，但后來老鼠越來越少，而交不出尾巴又會受到懲罰。很快便發展出一條產業鏈，市面上開始出售老鼠尾巴，每條3～5元不等。

滅鼠運動發展到后期出現了更荒誕的現象，那就是居民們只捕不滅，抓到老鼠后剪掉尾巴再放生，尤其是母鼠必須得放回，這樣它就可以繁衍更多的小老鼠，民眾自然不愁沒尾巴上繳。人人喊打的過街老鼠就這樣成功晉升為保護動物。

除了獵鳥與滅鼠，民眾還被要求上繳蒼蠅，通常以火柴盒為計量。當地居民陳錦華回憶說，他曾用茶葉和香灰填滿裝蒼蠅的火柴盒，像他這樣機智的老百姓并非個例。1977年，被當地民眾屢次愚弄的衛生局氣得給干部發通知，說如果今后在繳交的蒼蠅中找到其他物品，重量直接打對折。

“地下金門”與“軍中樂園”

1968年3月12日，當模范縣運動還在金門熱火朝天地開展時，擔任國防部部長的蔣經國忽然下令：“今后金門建設，要著重戰備方面，但凡與軍事無關者，最好少花錢，要將更多的經費用在戰場上，加強戰備設施。”

金門百姓開始參與挖掘坑道、修筑碉堡等作戰工事，12歲至15歲的男女組成“幼獅隊”，負責巡邏村落與管制交通。未滿21歲和超過56歲的要接受疏散訓練，其余的全部參與挖掘工事。一時間島上全民皆兵，金門地下遍布大大小小的地道。如今，地下金門是當地旅游景點之一。

當然，即使冷戰氛圍如此濃厚，金門島上依然存在著不少娛樂場所，例如電影院、茶室等，其中最具爭議者非“八三一”（妓院）莫屬。金門因其特殊的地理位置，島上部署了與之不相稱的駐軍，如此龐大的阿兵哥群體，年長日久不免發生騷擾、強奸當地女性的惡性事件。

面對這些問題，當局采用的方法是招募性工作者，在金門島上開設官方風月場所。這些地方較為正式的名稱是“軍中樂園”或“特約茶室”，但當時人們往往以“八三一”稱之。全盛時期，金門大約有250名性工作者。

在戒嚴時期，金門的籃球也受到了嚴格管控，這是因為島上士兵中一直有傳言說只要抱著兩個籃球就能游過海峽抵達大陸。

“回家的路”

1979年元旦，就在美國與中華人民共和國正式建交的同一天，大陸發布了《告臺灣同胞書》，要求兩岸在貿易、交通、郵政上建立直接聯系，同時希望兩岸進行談判，作為和平統一的序幕。為了表示出誠意，時任國防部部長徐向前宣布停止炮擊金門、馬祖等島嶼。

1992年11月7日，臺灣當局宣布解除金門島上的“戒嚴令”，戰地政務與民防隊也隨即廢止，金門最終等來了“解嚴”的一天。部隊陸續撤離，經過52年軍管歲月的金門又恢復了往日的平靜。

“解嚴”后，盡管阿兵哥不再隨處可見，但軍事化的烙印幾乎覆蓋了這座島嶼的每個角落：地下坑道、舊坦克、碉堡、防空洞……

〔本刊責任編輯 周靜靜〕

〔原載《華聲》2017年第23期〕