杜甫詩歌中的個體苦難追詢

內(nèi)容摘要：杜甫用價值索求為個體立命，以整體性的歷史思考，將個人與時代命運寫進詩歌中，追問自我存在的終極意義。

關(guān)鍵詞：杜甫 個體 詩歌

對人類生存處境的苦苦探詢，對生存于斯的人的意義的不舍追問，一直是文學(xué)藝術(shù)中長盛不衰的論題。當(dāng)喧嘩的流派相繼沉寂在歲月深處后，留下的是負荷大作而不朽的經(jīng)典詩人。作為一代詩圣，杜甫在“以國家之痛為痛，以生民之病為病”[1]的跌宕沉切中，言行高蹈，加深了唐代詩歌乃至整部中國文學(xué)史的厚度?！俺劣纛D挫”作為杜詩的風(fēng)格特征，也已成定評。然老杜一生，紛繁雜沓，塵囂危懼，歧路頻頻，終在艱難苦恨中寫下李唐王朝盛世興衰的“詩史”?！俺劣纛D挫”四字，既是杜甫的詩風(fēng)與詩情，也是蘊染其生命的底色。

在切身體驗的飄搖困境中，在精神迷惘的貧困時代里，詩人何為？蘇軾在《書黃子思詩集后》中說：“李太白、杜子美以英偉絕世之姿，凌跨百代，古今詩人盡廢。”[2]將杜甫置于高風(fēng)絕塵，不可企及的超塵脫俗地位。但有限生命個體的人類總是在無限繁雜的生存荒原中遭遇各種問題，就杜甫一生的遭際而言，其可謂是“窮儒”的典型。有學(xué)者將杜甫一生之窮困概括如下：“仕途坎坷，懷才不遇之憤；國政失策，危機四伏之憂；山河破碎，民生艱難之痛；潦倒貧困，病痛衰老之傷；奔波漂泊，親友凋亡之苦。”[3]命途多舛，似乎是文人不可逃脫的命運枷鎖，“文章憎命達”[4]冥冥之中成為“君子固窮”的無奈信條。

“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”[5]，在恢弘龐雜的世事變遷面前，再曠達深沉的生命體，也難免產(chǎn)生疏離隔膜之感，老杜亦然。故其詩中會有“壯心久零落”、“江山憔悴人”悲涼慨嘆。然而在濃厚的悲劇氣氛和衰颯情調(diào)之下，杜甫留給后世的除了沉郁的風(fēng)格，閎美的詩篇，更多的是對莫測心魂的苦苦追詢。有限生命首先面臨的是赤裸裸的時間的侵襲。杜甫少時便躋身“翰墨場”，后離鄉(xiāng)漫游，足跡遍布大江南北，而這也注定了他一生的顛沛流離。在老杜心中，人要為自己的生命和存在尋找價值并確立價值，尋找信念并確立信念，尋找意義并確立意義，并以此來拒斥荒誕和對抗虛無，即所謂的終極審視。于是，所目睹或經(jīng)歷的叛軍的殘暴、社會的殘破、人民的災(zāi)難、個人的不幸都熔鑄到其詩中。更重要的是，除了容納這些難以言說的苦難外，老杜更傾力于苦難背后的思考與追問。歐陽修在《梅圣俞詩集序》中說： “詩人少達而多窮”，“非詩之能窮人， 殆窮者而后工也”，“詩窮而后工”[6]。當(dāng)幽憤郁積于心，才能興于怨刺，曲折入微的詩句不再是一種軟弱無力的自我傷悼，而是一種犀利堅實的社會批判。

當(dāng)“窮儒”們被逼入絕境時，總是以此來自我勉勵，自我消解，然則這份勉勵與消解卻需一具血肉之軀去一點點消噬和轉(zhuǎn)化。所謂“詩三百，大抵圣賢發(fā)憤之所作為也”[7]。靈與肉總是處于不斷的沖突之中，而沖突的過程就是遭受苦難的過程，它往往伴隨著荒誕的情景?！叭腴T聞號咷，幼子餓已卒”，杜甫因長期處于長安，無力照暇家庭，致使幼子餓死。外人無法體會老杜此時的心情，也不敢擅自揣測。《自京赴奉先縣詠懷五百字》里，杜甫不得不面對切膚之痛，生命歷盡磨難，在蓬勃闊大的經(jīng)驗中深諳悲劇意義的豐富，震蕩、生長、悲慟、苦難，都在時間的飄逝中，在難以言表的崇高中如歌如泣。老杜那早夭的幼子，便是這一飄逝的殉道者?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”，這一聲哀嘆帶著濃重的思索意味，從悲憤走向沉重。也正是這份沉重，帶著對歷史深沉的思考，在直逼靈魂深處的時刻，沉淀出近千年的價值索求。

從安史之亂爆發(fā)到入蜀之前，杜甫詩歌的內(nèi)容更為豐富而復(fù)雜，出現(xiàn)更多對靈魂、精神、人格、自我、社會乃至?xí)r代的嚴峻審視。《三吏》、《三別》是悲慨百姓，也是憤慨現(xiàn)實?！鞍姿簴|流，青山猶哭聲”，悲痛所籠罩的是整個大地，也是詩人難以慰藉的心魂。當(dāng)感性的宣泄走向理性的批判時，詩人的情感也發(fā)生了嬗變，即從個體哀痛走向民族傷懷?？墒牵幢阌乃既胛?，橫亙于老杜與整個大唐王朝之間的依舊是個人不能承受的生命之輕。老杜一方面揭露、痛斥窮兵黷武的腐敗殘酷，一方面卻又為了社會的安定和群體的利益而不得不對唐王朝政權(quán)加以維護——“勿為新婚念，努力事戎行”、“況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明”。在這自欺欺人的不斷矯飾中，個人逐漸飄搖，個體陷入自我迷失、禁閉、分裂的諸種困境。這是老杜切身體驗過的困境，故而希冀以詩歌的形式，展現(xiàn)個體的特殊困境，剖析現(xiàn)實的，也是自我的危機的癥結(jié)，為后人探尋一條救贖之路。此時的苦難已絕非“苦難”二字可以承載，它更多地化為一種意識?？嚯y意識是一種總體性的情感、終極性的價值關(guān)懷，說到底它就是人類歷史和生活的本質(zhì)。而苦難承擔(dān)的過程有一種修行的意蘊在內(nèi)，苦行在某種意義上把人生變得豁達和具有寬厚的容納力。

隨著時代的雨驟風(fēng)狂，隨著歷史戰(zhàn)亂的急劇變遷，過往的精神棲息之處出現(xiàn)了一個個漏洞，顯得荒草萋萋。追溯歷史，以《楚辭》、《詩經(jīng)》為濫觴，神的維度和人的維度交互滲透地貫穿著文學(xué)史脈。而處于歷史的動蕩中，需要的是自我的突圍和空間符碼轉(zhuǎn)換與拓展。杜甫便在這一過程中突破“疾苦”對靈性思考的淹滯。安史之亂，杜甫先是被叛軍所獲，囚困長安，投奔肅宗后卻因上疏申方琯而為肅宗所惡。又經(jīng)歷一番顛簸后，杜甫終于進入蜀中，寄居成都。當(dāng)向外之路已被阻塞，只能向內(nèi)逼視靈魂的重量。老杜似認識到對李唐王朝的頹敗自己已無回天之力，所以盡管詩歌中還有著對唐王朝衰敗的傷感，但已近似于旁觀者的憑吊了。在《秋興》八首其七中，他說：“關(guān)塞極地唯鳥道，江湖滿地一漁翁?！边@種對于社會政治的疏離感恍若絕望了。但是，絕望絕非虛無和寂滅，絕望時對希望的破滅的悲痛表達，是面臨深淵感受著深淵徹骨寒氣后而對深淵的一種指斥?！耙翱迬准衣剳?zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵?！焙笕嗽u價杜甫：“子美以學(xué)力勝，故語多沉郁”、“憂憤深廣，波瀾老成。”[8]這沉郁與老成何嘗不是在向靈魂深處提供一種終極的慰藉！文學(xué)在與社會的不斷融合中不斷被遮蔽，遮蔽的部分是關(guān)于生存于斯的人的意義的質(zhì)詢。在坎坷多舛個人命運前，杜甫依舊吟出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，吾廬獨破受凍死亦足”的詩句。在吟出這句詩的同時，老杜肯定已經(jīng)對自我價值、自我生存意義進行了反復(fù)的思量。一定不僅僅是字句表面上的憂國憂民，而應(yīng)是一種無望情況下的自身審視。只有在無望的情況下，知其不可為而為之，知其毫無意義便將意義轉(zhuǎn)向自身，使得整個過程豐滿、充實。正如盛夏之時花葉葳蕤，難得一望蒼天，只有當(dāng)秋風(fēng)遍吹，萬物枯疏，蕭蕭落木，自以為是的生命才看清了天之悠遠，地之蒼茫！老杜寧愿吾廬獨破，是一種對人生的徹悟、對世事的靜觀和對社會的承受，承受從荒誕歷史深處而來的度量。“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”杜甫終于承認生命個體的渺小無助，可是這承認卻近乎獰厲?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》中，黑暗雨夜讓人坐臥不寧，蒼天如此，此時杜甫對于自身，對于“大寫的人”，也不可避免地產(chǎn)生了一絲疑惑，終極價值的關(guān)懷和追問到底為何物？他借助寬厚悲憫性格為自己開解，“大庇天下寒士俱歡顏”，但這性格的形成來自的也是對心理苦難的反抗與承受的過程。

海德格爾曾著書解讀德國詩人荷爾德林的《故鄉(xiāng)》詩作：“這是一個貧困的時代，它處于一個雙重的匱乏和雙重的不之中：在已逃遁的諸神之不再和正在到來的神之尚未中”[9]。如何找到穿越混亂時代的路徑？如何找到穿越混亂時代的路徑？是否能夠澄清圍繞人類的存在之迷霧？這需要用越的目光和不同的敘述方式來探尋。這其中包含了對存在的無限性和人的局限性的洞察，是人與世界關(guān)系的重新考量界定，與之相伴的是時代路徑上大師們的艱難行進和痛切之感。縱覽中國文學(xué)史，無論屈原、杜甫、還是陶潛、蘇軾，他們都帶著堅毅的面容，高擎藝術(shù)的火把在荒原上進行美的建構(gòu)和過程意義的追問，以拯救凌亂的精神審美家園。

參考文獻

[1]董彥彬，沈金浩.論杜甫的痛苦內(nèi)容和解脫方式[J].深圳大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2004（01）：21.

[2][宋]蘇軾.書黃子思詩集后[A].蘇軾.蘇軾文集：卷六七[M].北京：中華書局，1979：2124.

[3]趙松元，許澤平.論杜甫的飲酒詩[J].古籍整理研究學(xué)刊，2008（04）：85.

[4][清]仇兆鰲.杜詩詳注：卷二十四[M].北京：中華書局，1979：354.以下凡引杜甫詩文，皆據(jù)此本，除必要時標出篇名外，不另注出。

[5][宋]蘇軾.赤壁賦[A].蘇軾.蘇軾文集：卷一[M].北京：中華書局，1979：5.

[6][宋]歐陽修.梅圣俞詩集序[A].[清]吳乘權(quán)，吳調(diào)侯編.古文觀止[M].北京：北京出版社，2005：352.

[7][西漢]司馬遷.報任安書[A].[東漢]班固.漢書·司馬遷傳：卷六二[M].北京：中華書局，1990：2709.

[8][清]何曰愈.退庵詩話[A].轉(zhuǎn)引自郭紹虞.中國歷代文論選[M].上海：上海古籍出版社，2001：294.

[9][德] 海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館， 2000：52.

（作者介紹：孫健風(fēng)，南京師范大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向為文藝學(xué)）