傷心地鐵

于嘉航

01 紐約的地鐵

冬天的紐約，冷得這樣直接。

那年情人節，我一個人來到紐約，找安妮。

很久沒有感覺這樣冷了，這仿佛是紐約氣溫最低的一個冬天。我和她并坐在地下鐵的車廂中，車廂中的人格外少，冷冷清清。我一直想對她說些什么，卻說不出口。車窗外一盞接一盞的隧道照明燈疾馳而過，它們老舊，燈光不甚明亮，而我的心也如這燈光般凄涼、黯淡無光。

我好像在一條直線上奔馳，周圍一片灰色，遠方空蕩而莫測。

02 地鐵5號線

兩個世界，地上一個，地下一個。因地鐵，地下的世界熱鬧起來。

我討厭機動車的刺鼻的尾氣，更無法接受擁堵的道路。我習慣乘坐地鐵穿梭在這繁華的城市地下，另一個大千世界，熙熙攘攘的人流，形形色色的人。

每天早晨七點鐘，我準時地出現在5號線尾部車廂上，耳機里的音樂時常被嘈雜悄悄擠走。

高三那年，一個穿藍白兩色寬松校服的女孩也常常出現在這節車廂里，同樣的校服總是不經意引起我的注意。她身材嬌小，短馬尾，長長的劉海。

從我家到學校，需要四十分鐘的車程，每天我獨自一人默默地在地鐵中來往。碰到那同學次數多了，車廂里的氣氛似乎有些微妙的變化，每次看到她進來，一種打招呼的沖動在腦子里旋轉，好像和她很熟很熟一樣。

“Hi，你也是2中的嗎？”

“是啊。”

“你是幾班的？”

“高三1班，你呢？”

“我是高三8班的。”

“哦。”

接著是一陣沉默。

在芍藥站，她朝我揮揮手，準備下車。我忍不住問她：“我還不知道你的名字呢？”

“我叫安妮。”她微微一笑，便消失在人群之中。

自那以后，在同行的路段我們會隨便聊聊，從她家到學校需要先乘1號線，再換乘5號線。

“你喜歡聽音樂嗎？”

“還好啦，你平時聽什么音樂？”

“我都聽一些華語音樂，我最喜歡光良的音樂。”

“真的嗎？我也喜歡聽光良！”

我們漸漸地熟絡起來，從音樂到興趣愛好，再從興趣愛好到學校生活。每天上學和放學成了最期待的時刻，我總是不禁期待安妮的身影在地鐵入口出現。

這行駛在情感軌道上的地下鐵，我期待目的地是陽光和天堂。

03 酒和咖啡

輕輕 安慰你的心痛

吹干你的傷口

自己痛卻不能說出口

相遇的不是時候

為何我在他之后

只能當你的聽眾

談心的朋友

這種心跳歡悅持續的并不久。在一個下著小雪的晚上，安妮給了我一個措手不及的電話：“你在哪里？我能見見你嗎？”

“……”

“我失戀了……”電話那頭泣不成聲。

驚訝、擔心、小小的失落……各種復雜情緒在發酵，掛掉電話，我奪門而出。

“你去哪？快回來！這大晚上的……”媽媽的話一說出口，就隨風而逝了。

我飛奔在安靜的白色大街上，不停地大喊她的名字：“安妮！……”

在一個不知叫什么的路邊，我找到了她，她坐在馬路崖子上，雙手抱膝，頭埋在臂彎里，整個人在不停地微微顫抖著，我多希望這是因天冷啊！

她聽見我的呼喊，微微地抬起頭，雙眼紅腫，聲音發澀：“你去買酒，我要喝酒。”

“還是別喝了吧。”

“去酒吧也行。“

只好應下來，附近沒有酒吧，我只好拉著她來到了一家咖啡店。咖啡店燈光暖黃，略暗，顧客稀少，播放著各種老式的歌曲：

怎么會開始對你有了感覺

又深怕朋友默契轉身不見

矛盾著 猶豫不決

沒準備 跨越愛的界線

我們在靠窗戶的位子坐下，她手支著下巴，蹙著眉頭，目光呆呆地凝視窗外，不語。

“你別……別難過了，都會……好起來的……”我一時語塞。

“為什么，為什么，我哪里做錯了？”她眼里噙住的淚珠連串往下滾，沒有擦拭，任憑它無聲地流淌著。

“想哭就哭吧，哭出來就痛快了。”

也不知過了多久，咖啡館里只剩下我們兩個，雪依舊沒有停，只是比剛剛小了一些，估摸著咖啡館快要打烊了。

“回去吧，很晚了。”我建議道。

我把圍巾解下，幫她系好。昏黃的路燈下，我們的影子被拉長又縮短，縮短又拉長，單調無聊地循環著。這段不長的路走起來仿佛用了幾個小時。

“謝謝你。”

“不早了，快點回家吧。”

她的背影漸漸遠去，越來越模糊，直到我看不見。從那以后，初雪時我第一個想起的人就是她。

04 摩天輪和煙火

是否還記得 一起看煙火

我在你眼里 看到閃爍

大年初一的傍晚，我和安妮各自從家偷偷溜了出來。街上行人不多，空氣依舊寒冷，可是帶著一絲清新甜甜的味道。

“看那邊的摩天輪，好漂亮啊！”

“你聽說過一個傳說嗎？”我問道。

“什么傳說？”

“聽說只要在摩天輪上轉一圈，你的愿望就會實現。”

“就這樣呀，我聽說的比你的更動人呢。”

“說來聽聽。”

“摩天輪是為了相愛的人存在的，它們可以讓相愛的人飛越天際，所以摩天輪每轉一圈，世上就多了一對戀人，它的每個格子里都裝滿了幸福。”

“我們上去轉一圈吧。”

摩天輪順時針慢慢地轉著，我們相對而坐，偶爾目光相遇時，只會傻傻地笑著。

突然一陣陣悅耳的聲音從遠方傳來，我們都向玻璃外看去。漆黑的夜空被一簇簇煙火點亮，被渲染得艷麗、絢爛，璀璨而奪目。整個天空都亮了起來，充滿了浪漫。安妮的臉龐也在煙火中時隱時現，她的嘴角微微翹起，溫暖而幸福。煙花綻放、消失，不停重復著。

可是煙火總是一閃而過，這刻燦爛至極，下一秒就消失殆盡。“你說過的永遠，留在昨天，就當它是，我最美的紀念。”

05 一個雨天

揮一揮手 送你先走

我的瀟灑微笑 像不像個小丑

少了情人 今后多個朋友

明天開始 我寫的情書

誰來收

高考來的是那么匆忙，去的又是那么匆忙，以至于好像一切都沒發生過。

日日夜夜地重復，永遠無法停歇的筆尖，一頁接一頁的試卷和作業。這一切都隨著那沉重而又響亮的高考鈴聲得以漫長告別。

高考成績出來后，我約安妮在那個咖啡店見面，對于未來我懵懂迷茫，反倒開始懷念那曾經單調的兩點一線高中生活。

“我要出國了。”

“什么？”再一次，沒有一點點準備和預告。

“我說我要去國外讀大學。”

“哪里？”

“紐約。”

“什么時候決定的？”

“其實很早我爸媽就在準備申請了。”

“你自己也確定了？”我似乎還想多知道點什么。

“嗯。”她低著頭回答。

“哦……”我緊緊地忍住淚水，沒讓它流出來。

這家咖啡店依然是以往的模樣，窗外的景致和之前大有改變，這種改變說不上喜歡。

雨點從空中淅淅瀝瀝地落下，一切來得太突然，這雨也是，我撐開了從便利店買的灰色雨傘。我們兩人在傘下緊靠著向前走，飛馳而過的車輛濺起長長的水花，打濕了我們的褲腳。

原本壓抑悶熱的夏天，因這雨變得潮濕。空中水汽氤氳，模糊了我的視線。

下雨的天氣最適合思考，隨之而來的夜幕隱藏起我的想法和情緒。

06 海洋的兩端

北京東經116°，紐約西經74°，隔著12個小時的時差。北京在太平洋的西側，紐約在太平洋的東側，隔著一個海洋的距離。

寫信成了我倆聯系的一種主要方式，時光似乎很慢很慢，在等待中我回憶著過去的點點滴滴：那家熟悉的咖啡店，那緩慢的摩天輪，那絢爛的煙花，還有5號線的地鐵以及機場的道別……

大二那年，我有了一臺自己的電腦，而我們的聯絡方式心照不宣地變更為email了。隨著發送鍵的點擊，一封通往太平洋東端的郵件就完成了。完美工整的宋體，高效快速的回信，禮貌的問候，看似趨近美好，然心底的某些東西似乎在悄悄改變。

以前，我習慣從筆跡推測對方的心情，也總愿意通過落款日期來計算送達的時長。以前，我愿意每天都在思念她，等待她的來信。以前，我相信我可以等她回來，等她來找我。

等著，等著，就……

大三暑假，安妮回國探望她的爸爸媽媽，當然，我也是被探望者之一。

“這人是誰啊？你給我老實交代！”她指著我的QQ，一臉的不悅和懷疑。

屏幕上打開著對話框，歷史信息和聊天記錄一一展開。其實我并不清楚對方是是誰，是誰也并不重要，這種聊天不過是空虛時手指間的一支煙。

“嗨，還能有誰啊？大學同學唄。”我強裝無所謂。

“什么大學同學？大學同學有叫darling的嗎？”

說罷，她坐在我的椅子上，敲擊著那字母已被磨毀的鍵盤，給對方輸入對話。

“你干嘛！”我沖上去推掉鍵盤。

“你現在心虛了，心虛了倒是別到處沾花惹草啊！”

“我怎么心虛了？你連這也要管，我還有沒有一點人身自由啊！”

她以我的名義跟對方聊了一會兒，發現對方除了偶爾幾句玩笑話，并沒有什么實質性的越界，便不再追究這件事。可安妮仍舊余怒未消，悶悶不樂。

07 午夜的爭吵

時間啊、時間，你比女人還難以捉摸。時間長了，世界就變了，人也變了，感情也變了。

自從上次和安妮有點不愉快，我便不再在網絡聊天中尋找所謂的充實了。然而開啟了另一種生活模式，和朋友泡吧，四處晃蕩。

那天，我夜里醉醺醺、迷迷糊糊回宿舍。一進宿舍，安妮坐在我的床上，兩眼直直地瞪著我。我室友識趣地出去了。

“你還知道回宿舍啊！”她語氣中帶著抱怨。

“你怎么突然回來了，也不跟我說一聲……”我驚訝地問。

“我倒是要看看我不在時你都干了什么好事！”

“喝成這幅鬼模樣，給誰看呢？”

“這段時間，你不回我電話，也不回我郵件，你到底跟誰鬼混去了？”

……

是諷刺，還是另一種關心，我已分不清。我腦子一直在嗡嗡地響，眼前有點暈眩，人影有點傾斜。

“你什么時候變得這么刻薄了？”我喝到。

安妮一直在指責，她有不滿，可是我呢，我也覺得委屈，我能怎么辦呢？

接下來，我借著酒勁兒列舉著她的各種缺點，翻出舊賬，咄咄逼人。突然，空氣一下子凝滯，她不說話，只是給我倒了杯水：“說了這么長時間，喝點水吧。”

自那之后，我們矛盾好像一下子消失了，再也不拌嘴，及時回復對方的信息和電話。只是，我們能說的話越來越少，我們的通信似乎成了一種例行公事。

在時光中，貪念的歲月被無情償還，驕縱的心性已煙消云散。

年少的我們，為誰辛苦，為誰甜。

08 最后的情人節

冬天的紐約 冷的這樣直接

像是你的拒絕 它千真萬確

讓人心淌血 他令你狂野 你們愛得轟轟烈烈

他在等你過今夜 我知道他在這列車的某一節

憑一種 男人的直覺

去承受這份殘缺

當緣起和緣滅

所有的過去 要如何重寫

我獨自在陌生的世界

在這傷心的地鐵

這麼傷心欲絕 當列車停止在第五街

情人節的紐約街頭車馬如龍，人如虹。

天氣干冷，原本純凈無味的空氣中夾雜著一絲奇怪的味道。是玫瑰花的花香？是蛋糕店里的甜味？亦或是其他什么？

路過花店，我猶豫了一下，卻還是走了進去，如其他人一樣買了一束花。撥打了她的電話，無人接聽。坐在馬路邊的長椅上，打開手機，尋找著她之前給我的地址。

我先回到了酒店，我靜靜立在窗前，看著外面，思考著接下來該去哪里？準確地說是應該如何面對她，該說些什么好？我決定還是先去找她。我自己給自己倒了一杯水，仰頭一口干。披上外套，站在鏡前理了理一下自己的頭發，拿起剛買的花，走出門去。

風很大，吹得我直打哆嗦。我進了地鐵口。慢慢地走著，腦海中一遍又一遍地重復著見到她之后要對她說的話。

等車時，我忽然感覺有人來到了我身后，我猛然一轉身，和她四目相接。她反射性地躲避又發現自己的反應太過緊張不正常。

同時我也愣住了，不知為什么，握在背后的手微微收緊，指甲緊緊扣在掌心上，心中升起一股奇特的情愫。

她隨即朝我笑了笑，我也微笑一下。想必她的眼里應該隱瞞著更多的細節，而我之前一遍又一遍練習的話不知到哪里去了，我緊緊握住了她的手。

當我那一次握著她的手，我已經知道，她不再屬于我了。我想那是男人的直覺。

跟她一起上了地鐵，我倆并坐在車廂中。她似乎在看著什么人，車廂中人比較多，也不知她在看著誰。但憑一種男人的直覺，我知道他在這列車的某一節。

“真舍不得啊……”她輕輕地說道。

舍不得什么？我沒有問，卻已明白。

當列車停止在第五街，我們下了車，走出站臺。她散了發，長發在風中飛舞。我問她：“冷嗎？”

她回過頭來，堅定地搖了搖頭。我看了看手中的花，半伸出的手臂停滯了幾秒，默默收了回來。

我走上前去，抱了抱她，隨即轉身離去。

此時這城市已見華燈初上，各種霓虹燈閃閃爍爍，向遠處望去，殘陽似血。

（作者單位：北京匯文中學）