丁磊：不吭聲的“鱷魚”

阿惟

2017年6月23日凌晨，丁磊被電話吵醒，秘書說：“老板，咱股價(jià)又漲了2.28%，盤中最高報(bào)327.26美元，創(chuàng)了新高。”

丁磊愣了一下：回想從1997年拉3個(gè)人搭班子，在8平米的出租屋里創(chuàng)建網(wǎng)易，到后來因財(cái)報(bào)風(fēng)波股價(jià)跌至0.64美元一度想賣都無人搭理。20年間，網(wǎng)易不僅在美股概股中股價(jià)爬到了第一，還把阿里巴巴、百度甩在了后面。

連續(xù)跳槽被迫創(chuàng)業(yè)

1971年10月，丁磊出生在浙江寧波一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，從小就對(duì)無線電很感興趣。剛讀初一時(shí)就能自制出當(dāng)時(shí)最為復(fù)雜的六管收音機(jī)。街坊鄰居都說老丁家出了個(gè)天才，以后是個(gè)科學(xué)家的料。那時(shí)丁磊的夢(mèng)想是像父親一樣走電子工程師的路。

后來，丁磊如愿以償考入電子科技大學(xué)。大學(xué)老師曾回憶說：雖然他成績(jī)中等，但很喜歡去圖書館看計(jì)算機(jī)技術(shù)方面的書籍。“那時(shí)的丁磊體型瘦小，帶著眼鏡，整天喜歡鉆在書堆里。”校友回憶說。

大學(xué)畢業(yè)后，丁磊聽父母的建議進(jìn)了電信局工作。但丁磊熬了兩年就待不住了。他向單位提出辭職，領(lǐng)導(dǎo)卻說：我們這從沒有任何人辭職，你也不行！丁磊滿不在乎：隨便你，那我不來好咯。就這樣不顧領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)和父母的勸說，丁磊毅然決然的離開了家鄉(xiāng)。

南下廣州的丁磊人生地不熟，甚至語言都不通，輾轉(zhuǎn)進(jìn)了一家美國(guó)公司在廣州的分公司，每天的工作僅僅是調(diào)試數(shù)據(jù)。后來丁磊又跳槽去了飛捷，但公司發(fā)展受阻眼看著支撐不下去，丁磊又失業(yè)了。

在電信局工作的那兩年，丁磊熟悉了Unix（一種電腦操作系統(tǒng)）和電信業(yè)務(wù)，幾乎天天晚上12點(diǎn)才離開單位，因?yàn)閱挝挥蠻nix電腦。

1997年，丁磊終于下決心利用自己寫軟件攢下的錢弄個(gè)公司：“那時(shí)團(tuán)隊(duì)只有四個(gè)人，他們?nèi)齻€(gè)家都在這，最晚9點(diǎn)就回了，我一個(gè)人有時(shí)工作到1、2點(diǎn)，無論吃飯還是坐車，腦子里想的都是Internet。”丁磊回憶。

柳暗花明名聲大噪

功夫不負(fù)有心人，丁磊帶著網(wǎng)易從BBS轉(zhuǎn)型免費(fèi)郵箱再到門戶網(wǎng)站，逐漸成為中國(guó)最有名的門戶網(wǎng)站之一。還和搜狐的張朝陽(yáng)、新浪的王志東一起被冠以“網(wǎng)絡(luò)三劍客”的稱號(hào)。

而此時(shí)，騰訊窮的叮當(dāng)響，馬化騰還沒混出名堂；馬云還在為公司的50萬啟動(dòng)資金四處奔波；李彥宏還宅在房間研究第一代搜索引擎技術(shù)。

本來納斯達(dá)克（美國(guó)證券交易報(bào)價(jià)表）炒的最兇的是網(wǎng)絡(luò)股，但網(wǎng)易上市時(shí)正趕上網(wǎng)絡(luò)股泡沫破滅，上市當(dāng)天便從15.50美元發(fā)行價(jià)跌到了15.12美元。

之后的三個(gè)月更是一泄千里，最終跌至史上最低：0.64美元。同年9月4日，網(wǎng)易更因財(cái)報(bào)風(fēng)波，納斯達(dá)克宣布即時(shí)起暫停網(wǎng)易股票交易。

眼看著網(wǎng)易大廈將覆，丁磊便起了賣掉網(wǎng)易的念頭：“上市之后就很迷茫，連賣掉網(wǎng)易的心都有過，最后沒賣不是因?yàn)樾臍飧撸秦?cái)務(wù)審計(jì)有問題，別人不肯買”。

很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，2002年第二季度，網(wǎng)易實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)，領(lǐng)跑納斯達(dá)克。2003年10月10日，網(wǎng)易股價(jià)升至70.27美元至高點(diǎn)，比歷史低點(diǎn)直接翻了108倍！丁磊一舉摘得首富桂冠。而前一年，他壓根就沒在榜單里。

工匠精神專注投入

丁磊曾笑談：“世上只有兩件事可以讓人真正地感到快樂，一個(gè)是吃飯，另一個(gè)就是游戲”，在游戲方面丁磊強(qiáng)調(diào)最多的就是“工匠精神”。

當(dāng)時(shí)他帶著一個(gè)助手從哈爾濱跑到三亞，20多天走遍大半個(gè)中國(guó)，每晚都要踩點(diǎn)十幾個(gè)網(wǎng)吧，為的就是和玩家交流，聽他們吐槽，逛各大論壇，搜集一手玩家反饋。正是這份精神，才讓網(wǎng)易做出了現(xiàn)象級(jí)爆品《陰陽(yáng)師》。

而對(duì)于四年時(shí)間便積累3億用戶的網(wǎng)易云音樂，丁磊說：“我想最重要的是因?yàn)榫W(wǎng)易云音樂的小伙伴都是真正的音樂愛好者，總會(huì)想方設(shè)法找到最能打動(dòng)人心的音樂。”這使得超過50%的用戶養(yǎng)成了邊聽歌邊看評(píng)論的習(xí)慣。

網(wǎng)易云音樂的界面用的是黑膠唱片，這不僅是視覺體驗(yàn)，有的人做的轉(zhuǎn)得很快，結(jié)果用戶心臟就噗通噗通跳，感覺不爽，轉(zhuǎn)慢了可能會(huì)覺得聽著乏味。為此丁磊調(diào)試了20幾次最終決定現(xiàn)在的轉(zhuǎn)速。

在互聯(lián)網(wǎng)圈傳的最火的卻是丁磊養(yǎng)的豬。“我用最低的成本做了一個(gè)全世界最好的養(yǎng)豬廠。沒有污染，管理人員只有6個(gè)人，管2萬頭豬，豬身上都帶有傳感器，飼料也是自己做的。”

丁磊2008年和朋友在重慶吃火鍋，對(duì)一家店的豬血質(zhì)量表示質(zhì)疑，這讓丁磊萌生了進(jìn)軍食品領(lǐng)域的想法。走遍十幾個(gè)國(guó)家，學(xué)習(xí)養(yǎng)豬模式；對(duì)比了幾十個(gè)地址最終確定現(xiàn)在的養(yǎng)豬地址。

網(wǎng)易員工說：那幾年，丁總的辦公室好多都是養(yǎng)豬的書。

不露鋒芒滴水穿石

很多人覺得丁磊的“互聯(lián)網(wǎng)打法”太保守了，電商、音樂、游戲、網(wǎng)頁(yè)都沒搶上風(fēng)口。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)唯快不破，錯(cuò)過了風(fēng)口，市場(chǎng)的蛋糕就基本被瓜分殆盡。所以網(wǎng)易游戲打不過騰訊，電商打不過馬云。

但是，丁磊不愿意別人說他保守。丁磊行事風(fēng)格就是：先觀察，再下手。“我覺得對(duì)一個(gè)真正有競(jìng)爭(zhēng)力的企業(yè)，不在于進(jìn)入的早或晚，關(guān)鍵在它愿不愿真的通過技術(shù)和創(chuàng)新改變消費(fèi)者的體驗(yàn)”。

事實(shí)上，丁磊的判斷非常準(zhǔn)，此后網(wǎng)易推出的無論游戲還是電商或者音樂，都能后來居上占得一席之地。

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)，丁磊特立獨(dú)行，不扎堆，也不焦慮，至少?zèng)]有把焦慮寫在臉上。這些年，他一直保持低調(diào)，即使是自己公司的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)也很少參加。

雖然他對(duì)外界忽視“丁家豬”的成績(jī)有些不滿，但互聯(lián)網(wǎng)還是他的主戰(zhàn)場(chǎng)——在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，網(wǎng)易也開始被忽略了。如今的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大棋盤中，網(wǎng)易處在一個(gè)不尷不尬、比上不足比下有余的位置：前面的BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）三只大象已經(jīng)絕塵而去，后面的MQJ（小米、奇虎360、京東）三只小虎則緊緊迫上來。

不過，這似乎并沒有影響到丁磊的心情：“BAT大家的模式不同，阿里和百度還是流量模式，網(wǎng)易是內(nèi)容供應(yīng)商。三小虎利潤(rùn)加起來還沒有網(wǎng)易多。所以，別把不吭聲的鱷魚當(dāng)壁虎。”

摘編自《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》、搜狐網(wǎng)