晚來重負：被二胎“綁架”的老人們

易方興

勞碌，孤獨和隱忍，還有晚年不得已經歷的漂泊——他們被捆上的重負遠超出我們的想象。

在大多數中國家庭，祖輩通常承擔著照料孫輩的職責。那些爺爺奶奶姥姥姥爺們所付出的辛勞被認為是“理所當然”，恰恰也最容易被忽略的。

劉燕，女，上海，56歲

“最開始，我是堅決反對女兒要二胎的”

最開始，我是堅決反對女兒要二胎的。給他們帶過第一胎后，真的怕，因為太累了。女婿父母年事已高，能給他們帶孩子的只有我。沒多久，我經常看到別人家兩個寶寶一起散步玩耍，玩得很開心，就想如果因為我的反對，讓女兒失去了有二胎的機會，以后我會不會后悔？

我堅決反對變成鼓勵女兒要二胎。我跟女兒說，生了二胎，我來帶就是。

二寶出生沒多久，就得了嚴重的濕疹。從臉上長起，后來逐漸蔓延到胳膊上，癢得孩子不斷抓自己的臉和手。小嬰兒的指甲挺尖的，也不好剪，所以臉常常被抓破。

二寶濕疹持續了兩年，也是我最累的兩年。孩子癢，整晚整晚地哭鬧，我每天晚上也跟著睡不好，二寶臉上經常被自己抓出幾道血痕。這也加重了家庭矛盾，我埋怨女兒沒有好好給孩子剪指甲，女兒埋怨我是不是又偷偷給孩子吃什么東西了。兩人互相爭吵，心情越來越糟。

另一方面，孤獨感越來越重。我在上海帶了6年娃，依然無法融入上海這個城市，還是記掛著老家的小城市。幸虧小區里還有幾個伙伴，我們常一起打打太極拳，跳跳廣場舞。一起交流時，一個老人感嘆，像我們這樣的老人稱之為“老漂族”，老了還漂泊在外，回不到故鄉，確實是有一些凄涼和孤寂。

季美菊，女，武漢，62歲

“我們現在是‘死不起”

我們既是孩子的爺爺奶奶，又是孩子的“爸爸媽媽”。因為二胎生下來沒多久，孩子父母就離婚了。媽媽堅決不要兩個孩子，爸爸也不負責任，把兩個女兒甩給我們。

那時老大才2歲，老二剛剛10個月。后來老大上幼兒園時，常常問我，我爸爸媽媽呢？我只能告訴她，你的爸媽“過期”了。孩子又問，什么叫過期呀？我就說，食物過期了能吃嗎？不能吃了。你的爸媽也是這樣。

我常告訴她們，你們的爸媽不是拋棄你，而是他們沒有能力養活你們，所以先去養活自己了。

我跟老伴兒現在帶兩個孩子最大的困難，來自于身體和壽命了。我常常說，我們現在是“死不起”的狀態。我們一死，這兩個孩子怎么辦呢？

她們都不愿意喊我們爺爺奶奶，而是喊爸爸媽媽。有一次，我和兩個孫女躺在床上，我說起自己身體不好的時候，老大一下子就哭了，說：

“媽媽你千萬不能死，要死的時候一定要忍住”。

張小琳，女，廣東，48歲

“從來不喊累的媽媽，帶二胎喊‘我好累”

在幫我哥哥帶二胎的這段時間里，我媽媽常常說“我好累”。在這之前，她做任何事，我從來沒聽她喊過“累”，不論是在工廠加夜班，還是照顧我們一大家人的飲食起居。

但帶二胎，我媽媽是真的累了。48歲的她是一個瘦小但堅強的人。以前是一頭烏黑密集的頭發，但現在變白了不少。我哥哥在外搞工程，長期加班，工錢還很難按時拿到，我嫂子也要上班，早出晚歸。帶兩個娃的工作全部丟給了我媽。

老二出生后，有中度的腿硬化，如果放任不管，很可能造成永久性的損傷。醫生說，治療的同時，要多給嬰兒按摩。我媽媽聽了這話，前半年里，一有空就給寶寶按腿，每次一按就是幾十分鐘。在這樣的悉心照料下，半年后，老二的腿終于好了。媽媽覺得爸爸一個人賺錢不容易，又找了份幼兒園做兼職保潔，打掃打掃幼兒園的院子，再不就是清潔一下食堂。每天6點起床給全家人弄飯，之后白天在幼兒園打工，晚上回到家繼續照顧兩個寶寶。

我作為女兒，很希望媽媽能去做一次體檢。我媽一直拒絕，不想去。她說特別怕“檢查出什么病來”。因為一旦有病，一方面是要花錢，另一方面兩個孩子就沒人帶了。

陳愛國，男，北京，60歲

“不用帶娃的時候，有—種放假的感覺”

我的兒子兒媳還是算比較幸運的，雙方老人都算年輕健康，帶下一代的事情于是交給我們了。兩個孩子只相差一歲，經濟壓力一下子變得十分巨大。

兒媳婦奶水不足，必須靠奶粉替代。奶粉200多塊錢一罐，兩個娃1個月要喝10罐奶粉。而這只是養娃投入極小的一部分，比如還有紙尿褲、棉柔巾之類的，幾塊錢一張，一天用個十幾張很正常。經濟壓力使得兒子兒媳不可能不工作，他們去工作賺錢了，帶娃的事情只能交給我們。

我們來北京，因為普通話說不標準，孩子們也讓我們少跟寶寶講話。我們兩口子感覺有些自卑，在樓下小區里，遇見其他帶娃的鄰居，也有些不敢上前搭話。

在北京帶兩個娃，住了3年多，活動的范圍始終不超過小區到菜市場的距離。我常常覺得，我的生活就是一個以小區的家為中心的圓，這個圓很小，我也出不去。

回去跟鄉親們談起時，他們有的還很羨慕，說你去住了大城市，跟兒女們住一起，吃穿不愁，多么自在。但實際上，我每天能做的只有買菜、做飯、帶娃，兒子兒媳一回來也累，經常就是往電腦前一坐，也不跟我們說話。我常常感覺自己就是個關系比較親近的但是沒有工資的保姆。

2017年下半年，老二得了肺炎，我每天要坐公交車帶他去醫院打針，于是我第一次有了公交卡，出門的距離比去菜市場遠了不少。好不容易老二打了半個月針肺炎好了，我自己又得了流感，身體一下子垮了。

就著這次感冒的機會，親家來北京替換我。實際上我還挺感謝這次感冒的，我被換了下來，回到了老家，過了3個月自由自在的農村生活，感覺好舒適。一回去，好好睡了幾個晚上之后，感冒自動康復了。

就這之后，我們就和親家商量，雙方老人交替著來帶孩子，每家帶3個月，就換另一家來。這樣挺好，過日子有了盼頭，而不是不停的孤單和重復。

我以前勸自己說，“兒女在哪兒，家就在哪兒”，但實際上很難真正做到。我永遠知道，自己的老家在河北那個小村，那里才是我的歸宿。