你的身體里流淌著祖先的血脈

[美]悉達多·穆克吉

你的身體里流淌著祖先的血脈。

——墨奈勞斯，《奧德賽》

你的生身父母，他們應負責任。盡管并非有意，但是事與愿違。他們把自身的缺憾全部賦予你。而你不甘寂寞，平添不少毛病。

——菲利普·拉金，《這就是詩》

2012年冬季，我從德里起身前往加爾各答去探望堂兄莫尼（Moni）。在這次旅途中，父親既是向導也是旅伴，可是我看到他始終一副愁眉不展且郁郁寡歡的樣子，仿佛內心被痛苦籠罩。父親共有兄弟五人，他在家中排行老小，而莫尼是大哥的兒子，也是父親的第一個侄子。2004年，當時40歲的莫尼被診斷為精神分裂癥，從那以后他就沒有離開過精神病醫院（父親將其稱為瘋人院）。莫尼長期服用各種抗精神病藥與鎮靜劑，因此他每天都需要在護工的照料下洗澡和進食。

父親始終不肯接受莫尼患有精神分裂癥的診斷。在過去這些年里，他鍥而不舍地與那些為莫尼診治的精神科醫生多次交鋒，希望能夠讓他們相信這個診斷是個巨大的錯誤，或許他只是期待莫尼破碎的心靈可以神奇自愈。父親曾經兩次來到這家位于加爾各答的精神病醫院探視，其中有一次并未提前通知院方，他渴望看到一個脫胎換骨的莫尼正在鐵柵欄門后平靜地過著正常生活。

但是我與父親都明白，他不遠千里去探望莫尼不只是出于長輩的關愛。在父親的家族里，莫尼并非唯一患有精神疾病的成員。父親的四位兄長中有兩位（不包含莫尼的父親，而是莫尼的兩位叔父）均存在不同類型的精神問題。由此看來，精神疾病已經在穆克吉家族中至少延續了兩代，父親之所以不愿接受莫尼患病的事實，至少有部分原因在于他已經意識到問題的嚴峻性，也許某些病灶就像有毒廢物一樣正潛伏在體內。

1946年，父親的三哥拉杰什（Rajesh）在加爾各答英年早逝，年僅22歲。按照家人的描述，拉杰什冒著冬雨連續鍛煉了兩個晚上，后來被兇險的肺炎奪去了生命。其實肺炎只是他所患原發疾病的并發癥。拉杰什曾經是五兄弟中的佼佼者，不僅天資聰慧而且儀表堂堂，深受父親及其他家人的愛戴。

祖父去世的時間比拉杰什要早10年，他于1936年在一場涉及云母礦的爭斗中死于非命，只留下祖母獨自撫養五個年幼的兒子。雖然拉杰什并非家中長子，但是他義無反顧地擔當起父親的角色。當時他只是個12歲的男孩，可是表現得卻像22歲的人一樣成熟：艱苦的生活造就了堅強的意志，他已經擺脫了少不更事的彷徨，表現出成年人的成熟穩重。