○ 新鳳霞

“窮怕親戚富怕賊”,這是舊社會的話。記得在我十三四歲才搭班唱戲時,發生過一件事情。我家住的是灰瓦房,半平頂,有一天夜里三四點鐘,忽然房上有腳步聲。我父親有經驗,有意咳嗽了幾聲。我心想,父親咳嗽,房上的人聽見了怎么辦?我更害怕了。父親又連連咳嗽幾聲,而且有節奏不斷地咳,就聽見房上有人對著我們窗戶說話了。他說:“勞駕,我是借道的?!蔽腋赣H又有意地咳嗽了幾聲,聽得清楚房上的腳步輕輕地走遠了。
第二天,房東路三爺家失盜了。他家的四個兒子帶著日本憲兵進了我們院子挨門挨戶查找,進門就罵:“窮光蛋!你們偷了我家東西!”虛張聲勢大吵大鬧。我們這一帶住戶全是窮人,路三爺是這一大片房子的房東,家里有好幾處買賣,是大戶人家。平時大伙都怕他們,連我們小孩都怕他們。
他家被盜,來我們這幾個院子出氣。我們住的都是大雜院,每個院子都住十幾家人。大都交不起房租,都被路家人打罵過。
一天我演《大三節烈》大堂一場,我穿上裙子,手里一條手絹沒處放,就要上場了,我看見跑龍套的孫大爺。他為人很老實,窮得連雙鞋都沒有,每天要到幾個劇場趕包,跑龍套。我跟孫大爺說:“大爺,我要上場了,您給我拿著這條手絹,這條新手絹是我自己繡的。”我又小聲地對孫大爺說:“我已經丟了一條了,后臺有人偷東西?!睂O大爺生氣地說:“他媽的!真不是東西!窮人不能偷窮人!”說完他接過手絹,我就上場了,我一點也沒有理解他說的話。
過了一兩天,孫大爺塞給我一個紙包說:“小鳳你拿著。”我不解地問道:“孫大爺,這是什么?”他笑嘻嘻地說:“你打開看看,看見就高興了?!蔽野褍扇龑蛹埓蜷_一看,原來是一把金花的小茶壺。那是我最喜歡的呀!我早就羨慕那些大角兒都有一把小茶壺,可我買不起。別說沒錢買,就是有錢我娘也不給我買呀。
現在雖然手里已經拿著壺了,但我不相信這是我的。我看看孫大爺身上穿得破破爛爛,腳上一雙破鞋露著腳趾頭,他太窮了。我心里想怎么也不能要孫大爺的東西呀,趕緊把紙又包好,雙手捧著還給孫大爺:“大爺,我不能要……我喜歡,長大了掙錢自己買一個?!睂O大爺說:“收下吧,孩子。你大爺要是沒錢,也不會給你買這把小壺??焓蘸?!”
我心里想著,孫大爺騙我,他不會有錢,跑龍套能掙幾個錢呀?孫大爺看我是真心不要,小聲問我:“小鳳,前幾天夜里,你們家房上有人借道嗎?”這一問,我心里“轟”一下子。孫大爺是賊?我害怕極了。孫大爺很自然,一點也不在乎地笑著對我說:“小鳳,那天借道的是我,我很感謝四爺……”
我父親外號叫小辮楊四,做小買賣,平時賣糖葫蘆,窮哥兒們見面互相打招呼就叫他“四爺”。這樣叫的都是跟我父親認識的人,孫大爺也這樣叫著我父親。他還說:“四爺照顧了我,我給孩子買把小茶壺,還不應當嗎?拿著吧,大爺有錢了?!?/p>
我不安地把小茶壺收好,心里犯嘀咕,一直也不敢拿出來用,好像是我偷了人家的東西似的。孫大爺仍然到處趕包,一天在幾家劇場跑龍套,和往常一樣,好像個沒事人。