戲班小生遭遇無頭案

張霽月

三載情緣空成恨，悔恨綿綿的白妮欲說無語，欲哭無淚，她像從一場噩夢中醒來，悟出一個道理：愛就是放手。

民國年間，豫西南農(nóng)村偏僻閉塞，唯一的娛樂活動是看戲。哪個村子晚上有戲，附近十里八鄉(xiāng)都扶老攜幼去看。當(dāng)時戲班子很多，唱豫劇、曲劇、越調(diào)幾個劇種，是盛產(chǎn)無數(shù)傳奇故事的由頭。我四爺石玉琬在豫劇戲班唱文小生，傳統(tǒng)戲多演才子佳人，他優(yōu)美的唱腔和身段，尤其受到女性觀眾的青睞，人稱“女人迷”。鄉(xiāng)間流傳調(diào)侃女戲迷的順口溜：“喝罷黑了湯，心里就上慌;不刷鍋不洗碗，急著去看石玉琬?！笨上耒蝗舜驍嘁粭l腿落下殘疾，過早結(jié)束自己的藝術(shù)生涯，可他遭何人暗算卻是個無頭案。

我家是有百十畝好地的殷實大戶，每到麥苗一尺多高的農(nóng)閑季節(jié)，我曾祖父常請戲班子來唱戲。有錢人為鄉(xiāng)民請戲，除了顯示主家仁義，還有個妙不可言的好處。戲臺搭在自家麥田里，唱罷戲留下許多大小便，麥苗也被踩得東倒西歪，邪門的是一場春雨過后，麥苗綠油油出奇的茁壯。

曾祖父是個豫劇票友，還會拉大弦，常在家自拉自唱。四個兒子耳濡目染，從小學(xué)唱豫劇。唱得最好的是石玉琬，他天生是生行的料，白凈臉，雙眼皮，不高不低不胖不瘦，嗓音清脆，音域?qū)掗?。曾祖父曾請在鄧州戲園子掛頭牌的小生蘇德齡，來家小住專門給石玉琬說戲，從指法眼神到抬腿投足，再到“二本腔”抑揚頓挫，都示范講解。蘇德齡見他扮相俊美、動作瀟灑，有意請他到戲班挑梁。……