張霽月
三載情緣空成恨,悔恨綿綿的白妮欲說無語,欲哭無淚,她像從一場噩夢中醒來,悟出一個道理:愛就是放手。

民國年間,豫西南農(nóng)村偏僻閉塞,唯一的娛樂活動是看戲。哪個村子晚上有戲,附近十里八鄉(xiāng)都扶老攜幼去看。當(dāng)時戲班子很多,唱豫劇、曲劇、越調(diào)幾個劇種,是盛產(chǎn)無數(shù)傳奇故事的由頭。我四爺石玉琬在豫劇戲班唱文小生,傳統(tǒng)戲多演才子佳人,他優(yōu)美的唱腔和身段,尤其受到女性觀眾的青睞,人稱“女人迷”。鄉(xiāng)間流傳調(diào)侃女戲迷的順口溜:“喝罷黑了湯,心里就上慌;不刷鍋不洗碗,急著去看石玉琬?!笨上耒蝗舜驍嘁粭l腿落下殘疾,過早結(jié)束自己的藝術(shù)生涯,可他遭何人暗算卻是個無頭案。
我家是有百十畝好地的殷實大戶,每到麥苗一尺多高的農(nóng)閑季節(jié),我曾祖父常請戲班子來唱戲。有錢人為鄉(xiāng)民請戲,除了顯示主家仁義,還有個妙不可言的好處。戲臺搭在自家麥田里,唱罷戲留下許多大小便,麥苗也被踩得東倒西歪,邪門的是一場春雨過后,麥苗綠油油出奇的茁壯。
曾祖父是個豫劇票友,還會拉大弦,常在家自拉自唱。四個兒子耳濡目染,從小學(xué)唱豫劇。唱得最好的是石玉琬,他天生是生行的料,白凈臉,雙眼皮,不高不低不胖不瘦,嗓音清脆,音域?qū)掗?。曾祖父曾請在鄧州戲園子掛頭牌的小生蘇德齡,來家小住專門給石玉琬說戲,從指法眼神到抬腿投足,再到“二本腔”抑揚頓挫,都示范講解。蘇德齡見他扮相俊美、動作瀟灑,有意請他到戲班挑梁。……