紅米莧 白米莧

鄭靜

我不確定上海男人會不會為紅玫瑰還是白玫瑰糾結，但上海女人，一定會為紅米莧還是白米莧琢磨半天。天一熱，這個問題就時不時得想上一會兒。

同是米莧，竟有紅有白兩種選擇，說起來是一家門的，但脾氣秉性卻完全不同。而且歡喜紅米莧的，不見得會待見白米莧；同樣道理挑白米莧的，也看不上紅米莧的樣子。這段公案，估計是包公也斷不清楚的。對了，不曉得那時開封府里吃不吃米莧？就算吃，這種小事他老大人應該不大會過問。

紅米莧葉子里綠中帶紅，炒起來湯汁嫣然一片紅色。這種色澤在蔬菜中很少見到，看起來有點驚艷。揀一筷子放在米飯上，一會兒就緋紅一片。歡喜這種顏色的，喜歡用它來淘飯，看著碗中慢慢被染紅，如畫畫一般，胭脂色一點點化開，深深淺淺的。有人說張愛玲喜歡紅米莧，自己在書中寫到，去舅舅家搭伙的時候，時常會端一碗清炒米莧過去，小心翼翼地捧著過馬路。可我并不這么認為，帶著一碗這樣尋常的小菜去親戚家，想想人家的臉色就知道，不可能有多待見她。那會子是因為自家姆媽為了節省開支，帶著女兒去胞弟家吃飯，而且每天都去。就算米莧里加了蒜，就算肥白的蒜瓣被染成了粉紅再妖嬈，這種寄人籬下的日子總不好過。那碗紅米莧的滋味，估計也只是看起來很好。

白米莧，其實是綠的。碧綠的葉子，清秀得很，一把把扎好擺在那兒，很是好看。白米莧炒起來清清爽爽，軟糯中帶著清香。夏日炎熱，沒有什么太多時令綠葉菜好挑。青菜、菠菜、雞毛菜統統不好吃，唯有這米莧還不錯。好的米莧炒起來要糯，這種糯，帶著點綿軟，帶著點滑爽，吃在嘴里有形而又無形。

米莧要好吃，擇的時候要仔細。葉片和葉桿分開擇，長短統一，這樣炒起來，賣相好，吃口也好。摘的時候，先掐葉子，再掐桿，稍老一點的就要扔掉，否則吃起來能嚼出渣來。炒米莧的時候，加點水稍微篤一會，這樣更糯，但不能加蓋子，否則菜葉悶得烏糟糟，太煞風景。夾一筷子白米莧在飯上，菜是綠的，飯是白的，青白二色，干干凈凈。

米莧買來桿子總是很長，再嫩也很少有把桿子一起炒進去的。挑些稍粗的桿子出來，留在那用鹽稍微腌一會，晚上蒸一蒸，再用麻油一拌，味道極贊。不管是紅米莧，還是白米莧，桿子總是綠的，一樣可以如此弄。上海人家過日子，過的就是精細。葉子有葉子的味道，桿有桿的滋味，一樣小菜，兩份感覺。

買米莧的時候不太會想著玫瑰的事情。夏日里花難養，不管是紅玫瑰還是白玫瑰，買回去沒多久就要蔫頭耷腦的，一樣難看。倒是茉莉花和白蘭花，香得不濃不淡，剛剛好。買一對白蘭花別在自己自家身上，再捧一束茉莉回去擺在房間里，至于米莧是紅還是白，只要燒得好，都蠻好。