刷子李

馮驥才

碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央;沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊待著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。從來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫;可要是稀松平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊一準起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去;茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這一來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙，刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李，等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在一起稱呼。叫長了，名字反倒沒人知道，只有這一個綽號，在碼頭上響當當和當當響。

刷子李是河北大街一家營造廠的師傅。專干粉刷一行，別的不干。他要是給您刷好一間屋子，屋里任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最叫人叫絕的是，他刷漿時必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這本事，他不早餓成干兒了？

但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣愣說不信。

一年的一天，刷子李收個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點煙、跟在屁股后邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，一直半信半疑，這回非要親眼瞧瞧。……