沒有她，卻因為她

王晶

烏帕塔爾是北萊茵-威斯特法倫州（Nordrhein-Westfalen）第二大歷史古城，這座城市最早因為懸掛式單軌列車聞名，再之后享譽世界大概是因為舞蹈家皮娜·鮑什。從1973年擔任烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheatre）藝術總監到2009年突然離世，整整36年，皮娜讓這個舞蹈團舉世矚目，也讓自己成為影響世界近半個世紀的劇場藝術家，更成為德國最重要的出口文化。皮娜離世九年，外界對烏帕塔爾舞蹈劇場有一個著名的發問：“皮娜之后，哪位編導能再來？”她獨特的創作方式和絕對靈魂創作者的身份，為劇院帶來了巨大國際影響力的同時，也帶來巨大挑戰：沒有她，未來怎么辦？

新作《因為她》（Since She）于2018年5月首輪亮相烏帕塔爾，這是自皮娜去世后劇團第一部長篇委約作品，希臘著名導演、視覺藝術家、編舞迪米特里·帕派約安努（Dimitri Papaioannou）受邀創作。國人對他的了解大概限于他導演的2004年雅典奧運會的開閉幕式。他用誠實而純潔的情感向皮娜致以了敬意，敬意之中還有一股更大的力量——作為當代最杰出的劇場藝術家，他呈現了一個藝術困境：生命不能承受“椅子”之重，但他的筆墨是詩意、輕柔的，甚至是無解的。

椅子是皮娜作品里的常用物件，《穆勒咖啡館》里椅子和舞蹈并存，《交際場》中椅子與人物共生。《因為她》開場，17名舞者從舞臺左側門出場，椅子被鋪設成舞者的路，他們緩慢地行走在椅子上，像在沼澤地里探險，直到他們從舞臺右側門消失。全劇結束前，一名舞者又把這些椅子重重疊疊地架在身體之上，壘成一座高峰，直到不堪重負。椅子不僅是劇團最重要的隱喻，也是劇團行走的支點?；氐街魑枧_的空間、時間里，多畫面同步行進：舞臺中后區是約五米高的層疊的深色海綿墊，遠看像凌厲的山峰，頂上有棵樹，一女子靜坐樹下冥想;舞臺一區域，男子穿長款黑皮裝，約兩米的長筒紙管穿行于兩袖間，物件改變了人物形態，也改變了肢體運動狀態;另一區域，是《圣經·創世記》里的“伊甸園”，亞當和夏娃在玩耍，夏娃還偷吃了蘋果;一名彪悍主婦在廚房桌板上操持晚餐，并用暴力手段喂養跪著的男人;風力機器吹著巖頂的落葉，赤裸的女人順峰頂極度緩慢地往下滑落;男人赤裸著從海綿墊的縫隙中涌出來，兩腿間搖晃著一串銀鈴;半人半羊的神話意象徐徐從舞臺深處走來;一女子隱藏在樹葉里，另一女子疲憊地拖拉著那棵長青樹;圓舞曲里有多名舞者組合的肢體，一位多足少女荒誕地手舞足蹈;一男子駐足在巖石頂，拄著手杖望向遠方，這不是弗里德里希筆下的《云海上的漫游者》嗎？拼接的男性身體，拉長的比例，這大概就是格列柯筆下的《拉奧孔》;清淡的風吹拂著肉色的衣裙，這分明是波提切利筆下活著的《維納斯誕生》……

80分鐘，神話、宗教、人體，似乎讓觀眾行走在藝術史里;80分鐘似乎也在皮娜的歷史遺產里走了一圈。帕派約安努將生活、繪畫和皮娜的遺產進行詩意的拼貼和蒙太奇。很難用舞蹈來定義這部作品，它更像一次舞臺式的展演（Performance），但同時又能讀到他“輕若蟬翼”的劇場美學。他善用“輕”的力量，用“風”去改變服裝的狀態，讓身體隨服裝在風中流動。

什么時間看，什么地點看，與什么人一起看，幾乎和戲劇的內容同樣重要。來自世界各地的觀眾匯聚在這個劇場里，期待在這個晚上共同經歷一場儀式。而熟知皮娜作品的觀眾更能領會舞臺上的那些物件，桌、椅、樹、女人的長發……都隱喻了什么。在觀演共情的劇終時刻，所有觀眾起立，給予長時間的掌聲，他們不僅是向皮娜致敬，也向臺上的每一位藝術家致敬，或許更在向一個新的舞蹈劇場時代致敬。如果說皮娜的作品是對人類生存的直接描述，帕派約安努則是對人類生存的冥想。他既繼承了皮娜的衣缽，也呈現了生命不能承受之重。