響擔

楊海林

我們這里現在叫清江浦區，在過去，它就叫楊家圩，和清江浦八竿子打不著—這話也不對，楊家圩南邊就是缽池山，靠山吃山，圩里的木匠特別多，他們伐來樹，打成各式家具，挑到清江浦去賣，起個五更，八九點鐘也就到了。

清江浦離楊家圩有四五十里地，楊家圩的木匠們，就靠一根扁擔來來回回。

手藝再好的木匠，從來也不敢輕慢肩上的扁擔—得挑個好日子，得去請李癟爪。

程禹山帶李癟爪去學手藝的時候，師傅看他左手胎里帶的殘疾：總是伸不直，又拗向自己的胸口。

他這樣的人，學什么手藝哦？

可是程禹山在缽池山是數一數二的人物，他一個小小的木匠哪里得罪得起？

想來想去，教李癟爪做起了扁擔。

令程禹山沒想到的是李癟爪的手藝很快超過了師傅：他做的平擔重而厚實，就是壓上千斤也不會彎一點點。他做的翅擔薄而輕巧，剛上肩時兩頭耷地，一起身就兩頭彈起，如帽翅般不停擺動。

李癟爪起先只是念著大家的好，以為別人請他做扁擔是看程老爺的面子，好歹給一口囫圇飯吃，后來就不這樣想了：清江浦離楊家圩那么遠，你打的家具再好，挑不過去，賣雞碰不著買雞的，一樣白瞎。

挑行里看重扁擔，說“七分力氣，三分扁擔”，而我的是“三分力氣，七分扁擔”。

所以他再做扁擔時就格外認真：得知道你是挑哪一樣的，得知道你的脾氣秉性—摸清楚這些，一根扁擔在他心里也就形成了。

然后，再上到缽池山，確定樹木的種類、算好它的光照以及生長的海拔，鋸回來后經過加工，一根扁擔才做得出來。……