三爺

青霉素

進(jìn)臘月了。娘站在日歷牌前，翻動(dòng)著紙頁(yè)說(shuō)。

快過(guò)年了。過(guò)了幾天，娘又站在日歷牌前說(shuō)，過(guò)年，要給祖先送點(diǎn)錢(qián)，好買(mǎi)年貨哩。

爹去世后，娘跟我住進(jìn)城里，年紀(jì)大了好多事都糊涂，但每到清明節(jié)、十月初一和春節(jié)前，她都要提醒我給祖先和我爹燒紙錢(qián)，好像娘不只是關(guān)心我的生活，還關(guān)心著那邊親人的生活。我說(shuō)，你不要管了，改天我買(mǎi)些紙錢(qián)，金箔銀箔搖錢(qián)樹(shù)什么的去馬路口燒了，讓先人過(guò)個(gè)富裕的年。

以前每到祭祀的時(shí)節(jié)我都是這樣做的，今年，娘似乎對(duì)我的安排不滿意，她說(shuō)，你光圖省事，你爹昨晚給我說(shuō)他想看看你，想你了。

好多年沒(méi)回過(guò)老家，爹走后，老家連著我的那根風(fēng)箏線就斷了。娘的話讓我心里一動(dòng)，我決定回老家給祖先上墳。

老家在一個(gè)大山深處，走進(jìn)老家村子的大街上，像進(jìn)入一部懷舊的電影里，卻沒(méi)有人物沒(méi)有故事。村里空蕩蕩的，沒(méi)有記憶中的扛著農(nóng)具走路的村人，沒(méi)有邊跑邊喊叫的孩子，邊走邊拉屎的雞鴨，大門(mén)口沒(méi)有端著大碗吃飯的人，臺(tái)階上只有墻頭垂下來(lái)的幾株枯草。

一眨眼好像都在，一眨眼又都沒(méi)了。

人哪兒去了？我很疑惑。太陽(yáng)在樹(shù)枝上躲躲藏藏的。

我繼續(xù)走，在一個(gè)胡同口看見(jiàn)一條黑狗在墻根曬太陽(yáng)，我停下看它，它抬頭看我一眼，嘴動(dòng)了一下，聲音還沒(méi)發(fā)出來(lái)就又低下頭。

有人嗎？我對(duì)著空曠的村子大喊一聲，孤單的喊聲從大街那頭回復(fù)過(guò)來(lái)，屋頂上幾只麻雀受到驚嚇，罵罵咧咧地飛走了。

那條曬太陽(yáng)的黑狗站起來(lái)往前走，走了幾步，停下回頭看我，我馬上跟上它?！?br>