三爺

青霉素

進臘月了。娘站在日歷牌前，翻動著紙頁說。

快過年了。過了幾天，娘又站在日歷牌前說，過年，要給祖先送點錢，好買年貨哩。

爹去世后，娘跟我住進城里，年紀大了好多事都糊涂，但每到清明節、十月初一和春節前，她都要提醒我給祖先和我爹燒紙錢，好像娘不只是關心我的生活，還關心著那邊親人的生活。我說，你不要管了，改天我買些紙錢，金箔銀箔搖錢樹什么的去馬路口燒了，讓先人過個富裕的年。

以前每到祭祀的時節我都是這樣做的，今年，娘似乎對我的安排不滿意，她說，你光圖省事，你爹昨晚給我說他想看看你，想你了。

好多年沒回過老家，爹走后，老家連著我的那根風箏線就斷了。娘的話讓我心里一動，我決定回老家給祖先上墳。

老家在一個大山深處，走進老家村子的大街上，像進入一部懷舊的電影里，卻沒有人物沒有故事。村里空蕩蕩的，沒有記憶中的扛著農具走路的村人，沒有邊跑邊喊叫的孩子，邊走邊拉屎的雞鴨，大門口沒有端著大碗吃飯的人，臺階上只有墻頭垂下來的幾株枯草。

一眨眼好像都在，一眨眼又都沒了。

人哪兒去了？我很疑惑。太陽在樹枝上躲躲藏藏的。

我繼續走，在一個胡同口看見一條黑狗在墻根曬太陽，我停下看它，它抬頭看我一眼，嘴動了一下，聲音還沒發出來就又低下頭。

有人嗎？我對著空曠的村子大喊一聲，孤單的喊聲從大街那頭回復過來，屋頂上幾只麻雀受到驚嚇，罵罵咧咧地飛走了。

那條曬太陽的黑狗站起來往前走，走了幾步，停下回頭看我，我馬上跟上它。……