青霉素
進(jìn)臘月了。娘站在日歷牌前,翻動(dòng)著紙頁(yè)說(shuō)。
快過(guò)年了。過(guò)了幾天,娘又站在日歷牌前說(shuō),過(guò)年,要給祖先送點(diǎn)錢(qián),好買(mǎi)年貨哩。
爹去世后,娘跟我住進(jìn)城里,年紀(jì)大了好多事都糊涂,但每到清明節(jié)、十月初一和春節(jié)前,她都要提醒我給祖先和我爹燒紙錢(qián),好像娘不只是關(guān)心我的生活,還關(guān)心著那邊親人的生活。我說(shuō),你不要管了,改天我買(mǎi)些紙錢(qián),金箔銀箔搖錢(qián)樹(shù)什么的去馬路口燒了,讓先人過(guò)個(gè)富裕的年。
以前每到祭祀的時(shí)節(jié)我都是這樣做的,今年,娘似乎對(duì)我的安排不滿意,她說(shuō),你光圖省事,你爹昨晚給我說(shuō)他想看看你,想你了。
好多年沒(méi)回過(guò)老家,爹走后,老家連著我的那根風(fēng)箏線就斷了。娘的話讓我心里一動(dòng),我決定回老家給祖先上墳。
老家在一個(gè)大山深處,走進(jìn)老家村子的大街上,像進(jìn)入一部懷舊的電影里,卻沒(méi)有人物沒(méi)有故事。村里空蕩蕩的,沒(méi)有記憶中的扛著農(nóng)具走路的村人,沒(méi)有邊跑邊喊叫的孩子,邊走邊拉屎的雞鴨,大門(mén)口沒(méi)有端著大碗吃飯的人,臺(tái)階上只有墻頭垂下來(lái)的幾株枯草。
一眨眼好像都在,一眨眼又都沒(méi)了。
人哪兒去了?我很疑惑。太陽(yáng)在樹(shù)枝上躲躲藏藏的。
我繼續(xù)走,在一個(gè)胡同口看見(jiàn)一條黑狗在墻根曬太陽(yáng),我停下看它,它抬頭看我一眼,嘴動(dòng)了一下,聲音還沒(méi)發(fā)出來(lái)就又低下頭。
有人嗎?我對(duì)著空曠的村子大喊一聲,孤單的喊聲從大街那頭回復(fù)過(guò)來(lái),屋頂上幾只麻雀受到驚嚇,罵罵咧咧地飛走了。
那條曬太陽(yáng)的黑狗站起來(lái)往前走,走了幾步,停下回頭看我,我馬上跟上它?!?br>