我要把你帶回來

須一瓜

就像他把他生命轉折點的最后那個女病人安全帶回來。而那個女病人永遠也想不到，一個這樣的醫生，以超人意志，做她的守護天使。

麻醉師，這個在刀鋒上行走的職業，并不太為外人所知。也許有人隱約知道手術中麻醉師的重要，但是，麻醉師在手術中所面對的“多變風云”，有時甚至是驚濤駭浪、千鈞一發的歷程，是病人及病人家屬永遠永遠也不懂的“親歷”。

麻藥的最高境界是“安全無痛”。最佳的麻醉深度，保證了手術安全基礎。麻醉太淺，病人抽動、肌緊甚至嘔吐；麻醉太深，病人一睡西去，或者醒來卻站不起來了，癱了。還有，比經驗積累更棘手的對應：病人對麻藥的個體差異，夾雜的其他疾病。所以，每一臺手術，對一個稱職的麻醉師來說，都是一場考驗；每一個夜晚，麻醉師都在擔心推出手術室的病人是否晚安，尤其對于手術中有麻醉不順情況出現的病人；而每一個早晨，麻醉師奔向自己的手術病人的路上，就像等候宣判。如果見到自己的病人完好，麻醉師這才算被徹底釋放。

有一天，做了幾十年麻醉室主任，每次都能把病人平安帶回清醒地的吉夫醫生，遭遇了一個意外。一個高壓180mmHg的病人經過控制，血壓回到正常后，要進行一項手術。吉夫開始麻醉前奏誘導。鎮靜，肌松。他根據病人的身高及平時體現的心肺功能狀態，給予正常劑量用藥。然而，麻醉給藥還沒有5分鐘，病人的血壓驟降，竟然只剩下80mmHg、40mmHg！這樣的血壓，將馬上導致呼吸停止、心臟停跳。“我們立刻供氧、打升壓針，提高血壓，糾正危象。整個過程十幾分鐘，確實驚心動魄。”吉夫說。

“我不理解，高血壓病人手術你應該見過很多，為什么這個病人給你這么深的印象？”

“因為太快，太恐怖了！還沒有5分鐘啊！而高血壓由高走低，再回升比較困難。因為彈性比較差。由高往低走，容易腦栓塞。而由低到高，容易發生腦溢血，腦血管就破裂了。所以，搶救時，我們只能小心地讓它逐步上升，不能一下升太高，不然嘭地到200多，又非常危險。”

“你當時是否感覺，已經拉不回他了？”

吉夫笑了笑：“是，有這個心理。”

“之后，這個病人知道他的醫生們為他進行的驚心動魄的搶救嗎？”

“不，不會。病人和家屬永遠也不會知道。”“就這樣永遠地沉默而過？——是醫生的職業道德嗎？”

“也不是吧。沒必要讓病人緊張、多想。何況現在醫療環境也不好。”

“如果那個病人真的因此死亡，作為正常用藥量，你們是不是沒有責任？”

“不，有的。我們的教訓是，這樣的病人，心臟代償能力差，用藥量可以比正常劑量再低一點。不要聽他說自己能爬山、蹬多層樓梯、性功能正常什么的。”

手術是一艘船，麻醉師就是舵手。作為舵手，不僅要善于應對瞬息而來的驚濤駭浪，更要防患于未然。界內人士都知道生死一線天的危情迫人。正是這樣，麻醉師一定要監護到他的病人在手術后“初醒”，他必須把他送出去的病人帶回來。而僅僅“初醒”還不夠，他的牽掛一定會延宕到術后次日看望過病人。南方的麻醉師，一天至少一床病人，甚至一天兩三床同日手術。所以，從業46年的麻醉師吉夫，連睡覺時心基本都是懸著的。

這樣的日子，日復一日，麻醉師需要特別鎮定、堅韌的神經。但是，到最后，麻醉師往往是肝病、高血壓纏身。職業病，為這個高危崗位做出了簡單注釋。

2009年退休的吉夫，現在也是高血壓患者，他是先遭遇了胃癌襲擊。那個幾乎等于死刑宣判的報告來到時，他正在手術臺邊。

那是個膽囊大手術的女病人。他的病人。他的麻醉方案正在進行中。這個時候，他已經胃脹難受了一個多月，非常難受，什么都吃不下，人暴瘦了十幾斤。他們的書記勒令他去檢查。那天，手術麻醉平穩了，他讓其他麻醉師盯著，自己去檢查。切片活檢，前后半小時。晴天霹靂，他得到了最壞的結果。但是，他把報告放進口袋，回到了手術室。

手術室的門被敲響了。醫院的負責人沖了進來：你給我出來！馬上出來！

知道檢查結果的書記，火急火燎。吉夫覺得這樣的領導很溫暖，但是，當時他不理睬。“這是我的麻醉方案，我不能讓別人插手。我必須做完。”

手術完畢，病人如期醒來。醫生按照喚醒程序，叫她的名字，檢查她的喉反射、眼睛反應、抬手反應。確認他把他的病人帶回來了。這個時候，書記在手術室外焦急地等了半個多小時。麻醉師自己也面臨大手術了，他沒有到外地挑選麻醉師，而是選擇了自己的同事。手術中，他也給了他同事一個驚駭，血壓忽然掉到了70多mmHg。“平時那么好，突然掉得一塌糊涂。”但是，他的同事經受了考驗，他們沒有辜負這個資深的優秀的麻醉師，他們把他安全地帶了回來。就像他把他生命轉折點的最后那個女病人安全帶回來。而那個女病人永遠也想不到，一個這樣的醫生，以超人意志，做她的守護天使。

“接到報告單，你真不害怕嗎？”

“害怕的。心慌，”吉夫說，“那一下子，我呆掉了。可是，我的手術做一半了啊。我想，反正就這樣了，我不能讓麻醉再出問題。所以，我就強迫自己先不想它了。”

這個麻醉師胃部手術后一個多月就上班了。那是1992年。他一直工作到2009年。現在，這位被醫院留用10年的醫生，終于退休了。他依然健康地活著。

田龍華摘自《打敗時間的不只是蘋果》

（河南文藝出版社）