美國國家步道體系的前世今生：人走的步道和走步道的人

張諾婭

太平洋山脊步道，4個月，4200公里

在西耶拉山脈，我們被世界遺忘了。

內華達高原的5月，一群徒步者圍坐在火堆邊，臉色凝重。這里是肯尼迪草甸，太平洋山脊步道（Pacific Crest National Scenic Trail，PCT）的重要地標：徒步者從墨西哥國境線出發，向北行走1000公里之后，穿過加州南部的高地沙漠，才能到達這個雪山腳下的綠洲。

在肯尼迪草甸，我們穿上了羽絨服，收到了親朋好友寄來的熊罐和冰斧。繼續向北，沙漠褪去，迎面而來的是雪山、冰川、深溪、黑熊。這樣極端的環境變化，讓我們不得不未雨綢繆。

火堆邊，圍坐著來自墨西哥的碼農卡洛斯、西雅圖的同性戀銀行家“奶爸”、剛出獄不久的年輕人“里程碑”、法國情侶花和魯多、俄勒岡的“流浪漢”小哥，和許多不太熟悉的臉。我們都是太平洋山脊的徒步者，是另一個世界里的學生、牙醫、官員、服務生、自由職業者和夢想家。雖然幾周前我們還互不相識，而此時此地，我們是一群“一路向北”的追夢人。走路，是我們唯一的職業。

大家臉色凝重。剛到雪山腳下，我們就收到了不太樂觀的天氣預報。低海拔降雨，意味著高海拔降雪——是走，還是等？

我們的隊伍決定賭一把，第二天天亮出發。

第一日，我背著十幾公斤的食物和熊罐，賣力地爬升著海拔，在3000米之上扎營。凈水器在這天晚上被凍住了。

第二日，我們在布滿牛糞的溪水旁取水。我上坡越來越吃力，稀薄的空氣消耗著我的斗志。

第三日，我們在河谷扎營，我的輕薄的帳篷被奶爸取笑，“像個水母”。的確，我已經幾個晚上都沒怎么睡好了。

第四日，我們終于見到了雪山。同時到來的，還有沒過腰的溪水。我咬了咬嘴唇跳了進去，用登山杖支撐著身體，慢慢走到對岸。翻過山頭，北面是另一個雪坡——稍不留神，就有可能滑下坡去掉進河里。我是那天晚上最后一個到達營地的人。

第五天，凌晨2點，奶爸被凍得睡不著了，鉆進了卡洛斯的帳篷。我的鞋襪則因為頭一天涉水，被凍成了冰棍。凌晨6點，我們要沖擊美國本土的最高峰——惠特尼峰，而我不得不燒一壺熱水，澆進凍住的鞋里，才能把鞋松開，把腳放進去。出發之后一個小時，我摔在了有暗冰的石頭上。兩小時之后，我的墨鏡被摔碎。第三小時，我在雪地上迷失了步道的蹤跡，找了一個多小時才發現步道。第四個小時，我開始頭昏腦脹，舉步維艱。第五個小時，海拔接近4000米，我每走幾步就要休息一會兒。第六個小時，我遇到了已經登頂、返程的卡洛斯和奶爸，他們鼓勵我繼續前進。第七個小時，我成了當天登頂惠特尼峰的最后一個人，山頂空無一人。

這天晚上，我繼續追趕大部隊。9點之后，天越來越黑，山的北坡突然出現讓我猝不及防的冰雪，我一瘸一拐，看不見前路。有一段時間，我因為走錯了路，被溪流擋住，萬分絕望：雪地、黑夜、溪流。我該在哪里扎營？怎么過夜？還好我掉了頭，找到了正確的路。晚上10點，我終于找到了隊友們的營地。

第六天，一個錯誤導致了一連串的錯誤。頭一天高反、雪盲、迷路，當晚的睡眠質量很低。第二天一大早過河，石頭上的冰讓我們紛紛選擇涉水。踩著完全濕掉的徒步鞋，我們向PCT的最高點——森林人山口邁進。我們知道，今天可能會是全程以來最危險的一天：因為昨天耽誤了一天爬山，今天我們必須要在高海拔迎接暴風雪。

暴雪在上午10點準時襲來，不偏不倚地擊中海拔4400米的森林人山口。我和法國情侶互相扶持，到達山口時，北坡已經是白茫茫一片。在能見度不足5米的情況下，魯多用他豐富的導航經驗在前方開路。我們一路小跑下山，一側是萬丈雪坡，一側是凍結的冰湖。

第七天，我們終于靠近了人煙，卻又在第二個山口再次被暴風雪擊中，重演了昨天的“雪山飛狐”一幕。我們3人落在了大部隊的后面，昨天的隊友貌似已經突出重圍，但他們的腳印已經被一夜大雪給淹沒。我們3人與世隔絕，只能靠自己了。

翻過最后一個山口時，我們的心情是絕望的。即使能夠走出去，在步道的盡頭是一個停車場，一條公路的盡頭。如果沒有人能用車帶我們出去，我們就不得不沿著公路走40公里才能到達主干道。停車場沒有信號，沒有其他設施，更沒有食物。如果停車場里空無一人，我們只能自生自滅。

正當我們愁眉不展之時，前面開路的魯多一聲大吼：“我發現了新鮮的人類腳印！新！鮮！的！” 我和花沒有時間歡呼雀躍，一路小跑去追魯多，看到山崖下面有兩個正在移動的小點。我們仨激動地異口同聲地大喊：Day hikers （單日徒步者）！

我們仨一路小跑下山，追上了那兩個單日徒步者。原來是一對沒有看天氣預報的情侶，在遇到暴風雪之后悻悻而歸，沒想到遇上了我們3個從深山里跑出來的“雪人”。他倆把我們塞進了一個兩門小跑車的后座。我們終于“得救”了。

而我的一個日本朋友塔卡（Taka），就沒那么幸運了。2013年9月，他第二次踏上太平洋山脊，卻在華盛頓州被暴風雪困了6天，彈盡糧絕。直升機找到他的時候，他幾乎放棄了生存的希望。還好一切及時——救援隊在他走失的區域附近發現了灰熊腳印。

為什么會有人失蹤？為什么需要雪坡徒步？沿途為什么沒有救援保障？旅館和餐廳在哪里？為什么路標這么少？為什么沒有檢查站？誰來確保徒步者的安全呢？

作為太平洋山脊步道的徒步者，我們被大多數人歸類為“冒險家”或是“瘋子”，而自己卻常常自詡為“自由主義者”或是“戶外人”。可我們的生活遠遠沒有別人看來的那么光鮮亮麗。我們要把自己的“臥室”“廚房”“衣柜”全部背在自己的雙肩上，我們的發動機和油門就是自己的腸胃，車輪就是自己的腿。我們要碾壓過美國西部山間的4200公里，從墨西哥一路向北，直奔加拿大。可大多數時候，我們風餐露宿，風塵仆仆，找不著北。

在徒步PCT的4個月里，我在黑夜的雪地上迷過路，也蹚過齊腰的河水，肚臍眼以下全部濕透。我在河灘邊的鵝卵石上露天席地“扎營”，半夜老鼠爬過我的睡袋，還把我的堅果偷吃得一點不剩。我在沙漠里舔過自己背包上的鹽漬，在美國本土的最高峰被雪盲折磨得睜不開眼睛。我曾經因為在大風中無法搭建帳篷，而睡在廁所旁邊，半夜聽到同伴紛紛拆下自己被風吹得立不穩的帳篷，都開始露天席地搭地鋪。

可在這同樣的4個月里，我看過幾百次日出日落，在不搭帳篷的夜晚細數繁星，以天為蓋以地為席。我在南加州的溫泉里泡過澡，在北加州的河流里游過泳，還在俄勒岡的火山湖邊扎過營。補給的時候，我們真的可以做到“大碗喝酒大口吃肉”，而且永遠不用擔心吃甜食會長胖。我們從A走到B，從白走到黑，不知不覺就這么穿過了幾千公里美麗的土地。

世界上最狹長的社區

太平洋山脊步道（PCT）是現有的11條美國國家風景步道中最偏遠的一條，它穿越了美國23處國家森林和48處荒野區，跨越美國7個自然帶中的6個，沿途有高地沙漠、高原、叢林、湖泊、瀑布、冰川、洞穴、河谷、溫泉、沙灘、火山、盆地、峽谷等，地質地貌資源豐富，風景美不勝收。

步道全長4200公里，總爬升多達149174.9米，相當于把珠峰從底到頂攀爬17次——徒步走完PCT的人數遠遠不及登頂珠峰的人數。因此，PCT和大陸分水嶺步道（Continental Divide National Scenic Trail，CDT）常被人譽為“橫著的珠穆朗瑪峰”。

徒步PCT是一個勇敢者的游戲，但更考驗徒步者的耐力、心態和規劃能力。自20世紀70年代第一批直通徒步者掀起了PCT徒步熱潮后，每年都有成百上千的徒步者試圖一次性走完全程。他們當中年紀最小的僅5歲，年紀最大的已經70多歲。速度最快的紀錄是53天，也有人愿意長年生活在步道上。

有很多人在步道附近安家，幫助前赴后繼的徒步者，這些人被稱為“步道天使”。他們向徒步者伸出援助之手，幫助其往返補給城鎮，提供免費的飲料和食物，甚至還會在自己家里騰出地方來給徒步者休息。

在南加州炎熱的沙漠里，“天使們”會開著吉普車，拖上幾百公斤重的飲用水，建立起一個個“藏水點”，讓幾十公里的無水區變成一個個綠洲。在步道天使背后，更有一個上萬人參與的網絡長距徒步者群體，提供強大的指南資源、數以萬計的網站資料、信息翔實的訂閱郵件等來幫助徒步者完成他們的夢想。

索弗里一家人服務徒步者20年，把整個莊園的臥室、客廳、房車、牧場都貢獻給徒步者居住。2014年我經過她家時，主人并不在。幾個徒步者負責管理一切：進門簽到，領取毛巾，排隊洗澡，把衣服送到“清洗站”，再在另一個籮筐里拿幾件前人留下來的干凈衣服穿。志愿者開車帶我們去洛杉磯購買補給，我們可以在索弗里的家里看電視、讀書和做飯。晚上睡在她的房車里，旁邊也有搭帳篷的地方。一切井然有序。

而在索弗里家之后，徒步者步行3天可以到達安德森一家。安德森女士和她的丈夫是兩個“老嬉皮”，抽煙喝酒吸大麻，和徒步者一起派對——每個人都必須穿上他們準備的夏威夷彩色襯衫，仿佛回到上世紀70年代“垮掉的一代”的狂歡。最后大合影的時候，安德森太太朝所有人撅屁股，而老公則拍下所有人吃驚的表情。我們可以在安德森家背后的紅樹林扎營——林子里滿是靈修的吊墜、骷髏頭和掛飾。這里是PCT上最有“火人節”風情的地方。

PCT上像索弗里和安德森這樣的家庭還有很多。他們每個夏天都敞開大門，歡迎徒步者。有些接受少量捐款，更多則是完全出于自愿服務。

在我的日本朋友塔卡失蹤之后，我想到的第一件事便是聯系當地的步道天使丁思摩一家（The Dinsmores）。丁思摩夫婦被稱為“PCT媽媽”和“PCT爸爸”，他們是整條線路最北端的志愿者家庭，每年會接納大量被大雪困住的旅人。

丁思摩媽媽迅速聯系了當地警方。由于不少日本徒步者都曾經在她家住過，把大家動員起來便不是一件難事。在3天的緊張搜尋之后，塔卡終于被直升機找到。

丁思摩媽媽2017年底因癌癥去世。在她生命的最后一段時間，剛好是美國長距步道協會的西部年會（ALDHA-West）召開的時候。當時，我和同伴剛剛完成大陸分水嶺步道（CDT），在年會上被授予“三重冠”。戴上皇冠的我們，在100多人的房間里跟丁思摩媽媽視頻通話。徒步者一個個走上講臺，講述他們和丁思摩一家的故事。這當中有《太平洋山脊指南》《大陸分水嶺指南》的作者尤吉（Yogi），有大名鼎鼎的“三重-三重冠”林特（Lint），有15年前就住過她家的老徒步者，還有更多只有一面之緣的年輕人。

在那一刻，步道變成了一條4200公里長的紐帶，把無數不同國籍、不同語言、不同背景的人們聯系在了一起。我坐在臺下，眼眶濕潤。

建成步道，一切才剛剛開始

“步道是最好的老師。它不會列下閱讀書目，不會分配作業，不會布置項目，不會發放成績。它連一點點基本的期待都沒有。它也沒有偏見和歧視。它不在意你的社會地位、年齡、性別、宗教信仰、種族、教育程度、職業、家庭背景、你穿什么衣服或者你開什么車。這真是一個讓你發現真正自我的好地方。”

不僅發現自我，而且聯結他人——徒步者和步道天使組成了每年活躍在步道上的主要人群，而志愿者負責維護。阿帕拉契亞步道（Appalachian National Scenic Trail，AT）沿途有35個山野俱樂部負責修繕步道，太平洋山脊步道協會有17名全職員工負責協調步道的公有化。每年，所有的捐款人名錄、花銷明細都被放在每個步道協會的網站上。AT的每年的步道節參加者超過3萬人，PCT的動員大會能持續3天。

當前，太平洋山脊步道協會（PCTA）的捐款人數達到9000人，超過1700名志愿者貢獻了超過11.8萬義工小時的勞動。以2015年為例，PCTA協調范圍內的志愿者貢獻了96481小時、價值超過200萬美元的步道維護服務，共維護超過2300公里（全線60%）的步道，重建了39公里的步道。2015年PCTA從私人處籌款230萬美元，從聯邦獲得90萬美元的基金。

我在每年夏天的徒步中，都能遇到來自各個組織、各個地區的步道志愿者。美國步道大多偏遠，他們需要背著沉重的斧頭、鐵鏟等工具行走數天，才能到達維護的地區。

在太平洋山脊步道徒步的最后一個晚上，一群志愿者正要返回營地。他們在前方的塌方區工作了兩天。當我到達那片區域的時候，不得不感嘆其工作之艱苦——火山巖的山體側脊幾乎全部毀壞，差不多半英里的路線坡度在40度，山體上的小石子十分不穩固。這半英里我手腳并用，爬了接近1小時。難以想象志愿者竟然要在這遠離人煙的大山里，靠著他們親自搬運的工具，開鑿一條步道。

對了，為何不用機動工具？不用炸藥和電鉆？因為這里是荒野保護區——法律禁止使用任何機械工具。

美國國家步道的建造理念

克拉克是美國20世紀初的石油大亨，也是“太平洋山脊步道之父”。他于1935年正式設計了一份“太平洋山脊步道”的藍圖，提出了4點設想：

1.PCT應當盡量與美國西部的山脊平行，并經過景色最優美、地理位置最偏遠、最有“荒野”特征的自然景觀；

2.PCT應當起到長久性保護“荒野”的作用（即將步道經過的土地長久國有化、自然化，減少商業性質的開發和大型土木工程的干預）；

3.PCT應當對青少年的戶外教育提供一系列契機，例如激發探險精神和浪漫情懷、培養領導能力和自立能力、促進身體健康成長的遠征項目；

4.PCT應當將人們“帶回更簡單、自然的生活方式，培養人們對戶外和大自然的熱愛。”

步道改變了在步道上行走的每個人，而走步道的人們也在書寫、改變著步道的歷史。

美國的長距離徒步步道雖然依山而建，但它追求的重點并不是長度，而是“荒野感”。荒野是美國人的國寶，是他們的大熊貓，是整個國家建立的基石，是美國相較于舊大陸（歐洲）更“優越”的地方。

美國人把他們對荒野的熱愛和向往根植到了法律之中，而美國也成了世界上也許是唯一一個以“荒野”為美，講求最小影響的生態設計、純自然、不開發、無痕理念的國度。相比于阿爾卑斯山的小木屋和纜車、尼泊爾EBC線路上的茶餐廳和石頭臺階、南美洲巴塔哥尼亞地區的國家公園，非洲乞力馬扎羅的向導和背夫，美國的戶外理念旨在還原數百年前先民初到這片大陸時的純粹荒野體驗，就像《走入荒野》當中那與狼共舞的克里斯已然成為現代美國孩子理想中的男性形象一樣。

美國建國的根基是對人民私有財產的保護，而“私有財產”的核心即是土地。所以，美國土地政治的核心在于公有土地（聯邦/州政府/印第安屬地等）和私有土地之間的涇渭分明的界限。所有的荒野保護區、國家公園體系屬地、國土局屬地、國家森林屬地等聯邦級別的土地，受到聯邦法律的保護。占美國本土面積2.5%的荒野保護區（Wilderness Areas）更是在1964年《荒野保護法》之下具有永久不可被商業開發的保護性質。

美國在追尋自然保護的路上經歷了諸多坎坷。首先，民眾需要自下而上地影響當地的議員；議員如果將環保或者建造保護區納入日程，則需要去國會游說，提出法案；法案設立新的研究委員會，關注該線路或地區是否“值得”保護、經濟可能性、民眾意愿、環境評估等綜合因素；新的法案或是修正案必須要經過參議院和眾議院的投票通過（總統還握有否決權）；如果保護法案通過，新的保護地區被批準，則需要開始動員資金（有一部分資金來自石油公司的“碳排放信用”）；資金到位后，國家向所保護地區的私有地主買地，清除已有設施，建立國家公園、國家紀念碑、荒野保護區等行政單位。

這一過程少則三四年，多則長達半世紀，需要民間非營利組織、來自社會各界的代表、參眾兩院、媒體、私企、私人地主等諸多力量的合作。所以，在美國簽立一個新的國家公園、設定一個新的自然保護區，都是國家大事。

超驗主義思想：美國的國寶

19世紀末期，“超驗主義”在艾默生、梭羅、約翰謬爾的帶動下成為美國的啟蒙之光。這一思想中，大自然成了人和神之間溝通的介質，窮山惡水不再是邪惡的：它帶有著神性，擁抱著理智，承載著美和力量，還是道德和知識的沃土。對于美國這一依然重視宗教信仰的國家，自然成了人們的第二教堂，宗教和哲學在“荒野”之中，得到了靈性的統一。

梭羅說：自然界承載著人類文明的最終救贖。約翰謬爾說：山在等我，所以我去了。這一批超驗主義哲學家自己就成了大膽的實驗者。梭羅在麻省的瓦爾登湖旁邊蓋了房子，體味著這種“城鄉結合部”帶來的半隱居生活。而梭羅在緬因荒野中的游歷，讓他開始在荒野和文明當中尋找中間位置。謬爾是嬉皮士的祖師爺，在山里手腳靈巧，在山外能說會道。他創建了西耶拉俱樂部，推動了優勝美地國家公園的建立，在環境整治領域非常活躍。謬爾的游說影響了西奧多·羅斯福和威爾遜總統，而他的著作則把保護理念帶到了千家萬戶。

這種思想深入民心：當商人琢磨著在大峽谷修建迪斯尼樂園的時候，當科羅拉多河興建水壩的時候，當阿拉斯加的石油和荒野利益在激烈碰撞的時候，當擁擠的人潮占領印第安保護區的時候——當地居民總是最先站出來發聲，用投票、游說、游行、媒體，影響著身邊的自然資源的命運。

這種思想影響著美國步道的設計。很多中國人覺得優雅、方便、實用的設施，在美國人眼里則是對“荒野感”的破壞。科羅拉多河曾經滿是游艇，而后立法阻止任何機動船在河上航行。今天，如果人們想游覽科羅拉多河，只能坐皮筏或皮劃艇。在4200公里的太平洋山脊步道旁邊，沒有任何人為修建的“營地”。自然保護區內，連修公路都屬于非法。因為每一寸公有土地都有聯邦法律管轄，所以可以修什么、怎么修，都有清晰的界限。

對美國國家步道的誤會

美國國家步道體系在1968年由約翰遜總統簽字頒布的《國家步道體系法案》創立，歷經50年風霜，目前已經創立了11條國家風景步道、19條國家歷史步道和1300多條國家休閑步道。（注意，這只是美國步道體系在聯邦層面的分配，是整個步道網絡的很小一部分）。

要了解美國國家步道體系是什么，不如先來說明它不是什么。

第一，它不是營地酒店、房車旅館、旅游景點。換言之，它不是國家、企業乃至個人的牟利工具。