父親的關心

單單

話筒里的聲音還在繼續，一如往昔從父親背后傳來的嗡嗡回聲，童年的我趴在他背上，聽著那仿佛從歲月另一頭傳來的聲響，卻有著說不出的五味雜陳的感受。

童年，在昏黃街燈下，我和父親的腳步停下了，他的手里提著一塑料袋的啤酒，隨著步伐的搖晃泛著白色泡沫，而我的手中拎著一熱水瓶的鹽汽水，另一只手偷偷捏了下裙袋里的巧克力糖，糖果有些融化了，沾到了手指上，我悄悄舔了一下手指，回想著這種屬于周末的美味。

父親和熟人聊天：“對，打酒去了，晚飯還沒吃，來，抽煙。”他們在街燈下有一搭沒一搭地聊天，吞云吐霧，而我無聊地走來走去，想跳過自己的影子，但是又始終把那拉長的身影拖在了身后。等得累了，我習慣性地趴在了父親的背上，這是屬于我的特權，我傾聽著他的背部傳來的轟隆隆聲響，每個字眼都似乎帶有一種魔力，似乎是從地底深處傳來的。無奈的父親試圖把這個沉重的小包袱拉下自己的背脊，但是我就如牛皮糖一樣黏著他不放，所以他最終只好匆忙結束了對話，然后邁開步子往家里走去，我就匆忙小跑著跟隨。父親腿長，一步總是頂我兩三步，我一著急就變成了小跑，不過在每個路口，父親總會刻意停留一會，佯裝看頭頂樹木的樣子，等我接近的瞬間，抬起眼睛的他似乎又感應一般都邁開了步伐，于是，總有一個跟著高個眼鏡男后面喘著氣小跑的女孩，對她來說，父親是一道永遠追不上的背影。

到中學的時候，父親常常出差不歸，于是我就過著瀟灑自在的獨居生活，相反他回來之后我卻反而覺得有些不自在，找個借口和朋友一起出去玩耍。盡管如此，父親總會在吃晚飯時候擺出兩杯酒，給我斟上一小杯，然后自己倒了一大杯，酒過三巡，話匣子就打開了，大嘆生活中的各種不公平現象，時而針砭時弊，時而知足常樂，我有些厭煩這個酒后的父親，他兩眼放著光地告訴我：“你爸爸是很有水平的人，外面人都叫我師傅。要知道，老爸相信一句話，一個人活著，要賓館能住，狗洞能鉆。”我往往付出無比耐心才能聽他繼續回憶那些對我來說太遙遠的往事，當他有洋車洋房的日子，當他還是家里的長子，傭人眼中的少爺時光，但是這一切多提有什么用呢？我聽著他醉后的嘮叨，默默喝著對我來說太苦澀的啤酒，不時試圖打斷他的話語，但是他顯然沉浸在自己的回憶中，絮叨不止。

后來我去了大學，父親開始用自行車送我到車站，往年流浪才子般的他突然對我有種近乎依賴的情感，每次我坐上車后座的時候，他雙腿撐地，然后用力向前騎，這樣弓著背的背影讓我熟悉又有些心酸。每次有些難以釋然地看他離開，然后便是一兩個星期的離別。

這樣的離別也不算漫長，但是漸漸周期越來越頻繁，而且離別的時間也不斷延續。大學后，我很少在家吃飯，到了假期也總是和朋友踏上游山玩水的旅程，陪他喝酒聊天的時間越來越少。到后來有了男友，到了準備結婚的那天，我到現在沒忘記父親把我叫進房間里對我說：“這里永遠是你家，如果你將來打算離婚了，隨時回來。”在女兒的大喜日子，這么說的父親大概沒幾個吧，但是我分明讀出了他的不舍。

后來忙于自己的事業、學業和家庭，我去父親家的時間總那么短暫，不過幸好我的老公和父親有些莫逆之交的樣子，有時我們在外面一起聚餐，父親的話匣子卻沒有以前那么打開，只是更多聽我們的瑣碎閑談，只有談到他感興趣話題的時候，他提高嗓門高談闊論總是令鄰桌都會行注目禮，于是我有些尷尬地勸他小聲些，他也一笑，卻還是依然故我地說著自己的話題。

退休后的父親還是那么忙，都是為別人幫忙，幫助了許多人，也成了遠近聞名的熱心老伯，那時我打電話去，他總是說：“我很忙，沒事不用打電話。”邀約見面也總是推三阻四，把酒言歡的機會一年甚少。

如今，我又要遠行，父親在聽到消息后沉默了一段日子后，告訴我：“我現在一直失眠，想到你本來在我身邊不遠的距離，一個電話，打一輛車，就可以到，而現在卻不能隨時看到了。我心里很難過。”臨行前我一有空就去父親家，卻總是談不完的話，有時我還是會覺得厭煩無奈，但更多是心里的不舍和難受。

在爬上我家樓梯的轉角處，父親停下來喘口氣，他的背影不再那么高大，而是有些佝僂瑟縮，他摸出口袋里的煙，看了看我，又訕笑著放了回去。這時候淚意有些逼入我的眼簾，但是我吸口氣不讓它泛出眼眶，我上去很隨意地挎住父親的肩膀，把他扶上下一臺階。

就讓我，現在帶他前進吧。

在晚上，離別已近，父親會打電話來，聽得出話筒那邊的他已經醉意七分：“老爸很好，你別擔心，就是想想你不在身邊有些睡不著，一天就睡四小時，半夜醒來無論如何睡不著了，只好起來看書，你也別擔心，老爸會注意保重自己……”

話筒里的聲音還在繼續，一如往昔從父親背后傳來的嗡嗡回聲，童年的我趴在他背上，聽著那仿佛從歲月另一頭傳來的聲響，卻有著說不出的五味雜陳的感受。

走多遠，變多老，我還是父親的孩子，那一刻，我提著話筒無聲地哭了。

馬軍摘自《哲思》