重新再做一次父子

程瑋

如果能有第二次人生，我們一定會(huì)做得更好一點(diǎn)。

一個(gè)周末鄉(xiāng)下的黃昏，我們的鄰居烏弗來(lái)敲門(mén)。他事先已經(jīng)打過(guò)電話，說(shuō)要到我們家來(lái)找一首歌曲。住在鄉(xiāng)下跟住在漢堡不一樣，鄰居之間來(lái)往比較隨便，事先并不需要打電話。他那么鄭重其事專門(mén)來(lái)找一首歌，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪。

他說(shuō)，他的老父親身體不好，打電話讓他去一趟。他父親是德國(guó)一家大報(bào)紙的創(chuàng)始人，很成功，也很富有，退休后在瑞士的一個(gè)古堡養(yǎng)老。當(dāng)烏弗還是個(gè)熱血青年的時(shí)候，跟父親政治見(jiàn)解上有很大的沖突。父子倆幾乎見(jiàn)面就吵架，以至于他們之間整整十八年沒(méi)有來(lái)往。到了烏弗自己也做了父親以后，他們父子才開(kāi)始和解。他的老父親在電話里說(shuō)，記得他們斷交十八年以后，當(dāng)烏弗第一次去瑞士看望他的時(shí)候，他開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)接了他。兩人坐在車(chē)?yán)镉悬c(diǎn)尷尬，一時(shí)不知道該說(shuō)什么話，就打開(kāi)了車(chē)上的收音機(jī)。那時(shí)候，收音機(jī)正在播放美國(guó)黑人女歌手瑪哈麗·杰克遜的一首歌，叫《黃昏的祈禱》。他們就在她的歌聲里，無(wú)言地順著湖邊慢慢地開(kāi)。那時(shí)候正好是秋天的黃昏，那歌聲和那湖面上寧?kù)o閃爍的夕陽(yáng)，讓他一直難以忘記。他希望兒子這次去看他時(shí)，能在瑪哈麗·杰克遜《黃昏的祈禱》的歌聲中，再開(kāi)車(chē)送他去一趟當(dāng)年的湖邊。

這是我很喜歡的一個(gè)黑人歌手。我每年圣誕節(jié)都聽(tīng)她的歌。這個(gè)歌手實(shí)在是與眾不同，她能把恬靜安詳?shù)摹镀桨惨埂烦蒙畛帘瘣恚啬c蕩氣。聽(tīng)她唱過(guò)以后，再聽(tīng)其他歌星，就都顯得淺薄甜膩。但是，他父親點(diǎn)的這首歌，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，據(jù)說(shuō)并不是她最有名的歌。所以找到好幾個(gè)她的光盤(pán)，卻沒(méi)有這首歌。網(wǎng)上倒是有，但都不能下載，要購(gòu)買(mǎi)，最快也要三天以后才能送到。我們開(kāi)始在錄音帶里找，也沒(méi)有。最后我們終于在一大堆舊唱片里找到了這首歌，然后找到長(zhǎng)久不用的留聲機(jī)，再想辦法把留聲機(jī)連接到電腦上，然后刻到光盤(pán)上。一直忙到半夜三更。

烏弗帶著光盤(pán)去了瑞士。他帶著九十多歲的父親，在黃昏的時(shí)候，在瑪哈麗·杰克遜的歌聲中再一次開(kāi)車(chē)到那個(gè)湖邊。他以為父親會(huì)老淚縱橫的。可是，他父親聽(tīng)得很平靜，聽(tīng)完以后說(shuō)，我這輩子有兩件遺憾的事情。第一，在你們需要父親的時(shí)候，我沒(méi)有時(shí)間做你們的父親。第二，在你們長(zhǎng)大成人，不再需要父親的時(shí)候，我偏要做你們的父親。如果能有第二次人生，我們一定會(huì)做得更好一點(diǎn)。

那時(shí)候，夕陽(yáng)如舊，歌聲也如舊。只可惜，他們已經(jīng)不可能回到舊日的時(shí)光，重新再做一次父親和兒子了。

丁婷摘自《新聊齋·金視點(diǎn)》