你喚醒了誰

王向毅

2002年，我在西安渭水河畔的一所小型國際學校給韓國學生教漢語。當時有兩個漢語班，而元章焄就是我負責的漢語班里的韓國學生。

我們第一次的見面并不美麗。我初到班里時，免不了要做自我介紹。其他學生都在看，在聽，有的還在笑，在鬧，可他卻一直埋頭趴在桌子上，以“海拔”最低的姿態宣告著不一樣的 “存在”，仿佛周圍的世界和他沒有任何關系。課間，我把手插在褲子口袋里，走到他跟前。我試圖叫醒他，用關切的話語，用輕輕拍著他的肩膀的動作。顯然，這是徒勞的。我拜托旁邊的男生叫他醒來。其中一個拽他的手臂，卻只讓他稍稍動了一下。他的頭還是深深地埋著，那么倔強又頑固。我連他的額頭都沒看到，醒目的是他亂蓬蓬的爆炸式的好像比手指還長的頭發。其他學生笑了起來。我并不死心，還想叫醒他。旁邊的一兩個學生對我說：“老師，沒用的，你叫不醒他的。”疑惑在我心里升騰起來，我暫時放棄了去管他。

那里的工作很繁忙。六點多要陪學生做早操，晚上十一點半要開始查宿舍，白天上課的時間都得守在教室里，不管是哪位老師的課，都得陪著學生上課。一天總共上七節課，還得跟所有的晚自習。在這種連軸轉的工作節奏里，我吃飯都像打仗似的。為了節省點兒休息的時間，我中午總是在教室里趴著講桌睡覺，將臉埋在臂彎里，長長的黑發散落下來。有時候也會打開錄音機，聽磁帶里那英的歌兒，一遍又一遍，醒神兒，或聽著歌兒沉沉睡去。

剛開始，好像總是我一個人。后來，不知哪一天，元章焄來了，有時候他好像就在上午放學后沒離開，而先于我就在教室里。他并不和我說話，依舊是長長的亂發，邋遢的面容，走到自己的座位，趴在桌子上睡覺；或者等我回到教室里，他就在座位那兒趴著。我也并不去打擾他，依舊一如既往那樣度過中午的時間。漸漸地，我有些不忍心了。有一次，我看他手插在口袋里，懶懶地站在窗戶邊，便走過去，把多買的一份袋裝飯給了他，并叮囑他一定要趁熱吃，不好好吃飯對胃不好什么的。“你要是沒有飯盒，就把袋子套在我的飯盒里吧。給，這是干凈的一次性筷子。”怕他尷尬，那天中午我就沒待在教室里。后來又給他帶了幾次飯，但漸漸地，我不再刻意避開。有這樣一幅畫面就常常出現在中午漢語班的教室里：錄音機里播放著那英的磁帶，一個長發老師趴在講桌上，一個學生趴在他的座位上。

有一天，元章焄終于主動和我說話了。他走到講桌前，目光略帶羞澀，操著生硬的漢語：“老絲（師），你聽的是誰的歌？真好聽。能借給我聽嗎？”“是那英的。可以啊。”我把磁帶取出來給他。他有一個隨身聽。

學生和老師，一個座位上，一個講桌上，只看見一個后腦勺。這樣的畫面在教室里繼續上演著。偶爾他也會和我說簡短的話：“老絲（師），你怎么中午不回去？”“因為時間來不及啊。”

突然有一天，我發現他變樣子了，頭發剪短了，臉上也收拾得干干凈凈的，就像換了一個人，看上去還挺精神的。“你怎么變樣子了？”他笑笑不語。我發現他上課也不趴桌子了。有時候竟然還會問我一些問題。班上上課時，總會有比較鬧騰的學生，在這種一會兒吵鬧一會兒安靜的環境中上課，有時候也挺累的。他竟然會去找那些鬧騰的小孩，讓他們不要在我的課堂上吵鬧。他在韓國留學生中是年級比較大的，19歲，班里那些比他小的，還都比較聽他的話。漸漸地，漢語課就好上了許多。有一次，班里新來的韓國學生對我有些不尊重，當時我心里有些難受。課間，他看似不經意地走到我身邊，對我說：“老絲（師），你不用理他，他就那樣的。”不知是否他又找那學生談過，反正那個學生見我就禮貌了幾分，至少不像先前那樣故意說一些傷害人的話。

有一天，元章焄在自己的座位上叫我：“老絲（師），你過來，給你看一樣東西。”我從講臺走到他身旁。我們很隨意地坐在靠窗戶的座位上。他給我看他的全家福，鑲在精致的相框里。照片里有媽媽、爸爸、他和弟弟。媽媽化著精致的妝容。“你媽媽很漂亮啊。”“那肯定的。”他仰著臉驕傲而大聲地說，眼神里滿是溫柔。

有時候，我們中午都不在學校吃飯，而是去幾站路外的一個叫“廠部”的地方去吃。有一次，在門口坐“蹦蹦車”時，遇見了他和其他幾個學生。我們就一起在小小的車里顛簸著到了“廠部”。我們一起在一家不大的餐館里吃飯，大家一起閑聊。記得有人一看見“糖酥里脊”就開啟“猛吃”的模式。記得他只是笑笑地、慢慢地吃飯，還示意他們這頓飯不能讓我請。

漸漸地，我們之間成了美好的信任的關系。

有一天早上，是其他課，元章焄沒有來。于是我中午去宿舍去叫他。他果然緊緊裹著被子蒙著頭在床上睡覺。“元章焄，元章焄，起床了！”他動了動，但沒有立刻起來。我便讓宿舍里其他學生叫他起來。小瘦子說：“我們不敢。”大高個說：“老師，沒用的，你叫不醒他的。”我不信，上前就去拍他，繼續喚他，終于他笑笑地又帶些害羞地說：“老絲（師），知道了。你先出去。”后來早上查宿舍叫他起床可以直接拽他而他不生氣，也成了我心中小小的得意。有時候，晚上查宿舍，發現他不在宿舍睡，會去旁邊的活動室打地鋪，只鋪個床單，裹個被子，便嘮叨他：不能這樣睡在水泥地面上，會著涼的。他說著“沒事兒”的，但大半會聽我的話，抱著被子回宿舍。有幾天我感冒了，晚上照例查宿舍。見我時他會問：“老絲（師），感冒好些了嗎？有藥嗎？”

韓國學生們在宿舍樓前，擺個廢棄的大汽油桶，里面裝好大半桶木炭，上面架著鐵絲網，旁邊是滿滿一大盆（洗衣盆那么大）已切成片的五花肉，還有簡單的調料。大家團團圍成幾圈，擠擠攘攘，烤肉吃。也通知了老師們。可我一去，看那“熱火朝天”又得“自力更生”的場面，竟有些怯。他看見我來了，說：“老絲（師）吃肉。”人聲喧嚷中，那煙熏火燎的氣味“逼”人遠離。大片的五花肉，肥膩膩的，烤得差不多時，簡單蘸點調料，甚至只是沾點醬油，就往嘴里塞，那豪放的“饕餮”，我也享受不來，便悄悄離去，但還依稀記得元章焄當時關心的眼神。

日子晃悠悠的，就快到學生們期待的圣誕節了。老天也很知情知意，給觸目所及的世界撒了好多好大的雪，校園里滿眼都是，落在地上，潔白而厚實，讓人想起白色的面包；飄在空中，晶瑩而純凈，溫柔地撩撥著人的心弦。那雪絲毫沒有停止的意思，繼續從很高的迷蒙的天空飄下，飛旋，降落。站在明亮的教室里，往窗外看，整個校園，不，整個世界都好像變成了童話里的樣子。人的心情似乎也被這飄舞的雪精靈帶動著欣喜了起來。大家都歡騰起來了。

終于到圣誕節了。學生們在走廊里來回地穿梭，喧嚷著他們的節日，還有在樓下雪地里撒歡的。而我依舊在中午的時間里趴在教室的桌子上休息。圍巾、長發將我的臉藏得嚴嚴的，耳朵也選擇了暫停“工作”。工作總是那么累，很快就睡著了。迷迷糊糊之中，聽到有人在叫我：“老絲（師），老絲（師），起來了。”我迷蒙著眼，半抬起頭：“嗯，什么事？”“禮物，禮物！”一個小巧的紅盒子出現在面前。“老絲（師），你看看，喜不喜歡？”我打開一看，是一對小巧的耳釘：“挺好的。送給我嗎？謝謝！”他笑笑地說：“我爸爸來了，帶我去鐘樓買的。我說你喜歡娃娃和磁帶。我爸爸說：‘老師這么大個人，怎么會喜歡娃娃和磁帶呢？我們就買了這個。老絲（師），你休息吧。我出去了。”我睡不著，很溫暖。我拿著小紅盒子，打開看了好幾遍，不是因為里面的耳釘是真金的，而是因為被人善待的暖意。其實，我心里是喜歡娃娃和磁帶的，雖然已經26歲了。

快到新年了，學校放了好幾次煙花。記不清楚當時，和我在窗口一起看煙花的學生里到底有沒有他。應該有他吧，因為當時的煙花很美啊，要知道地上的雪還沒化呢。晚自習前，我一個人在教室的窗口邊看天空里的煙花，竟然有紫色的呢。白的雪，紫色的煙花，微笑的臉，那么美好。

要放寒假了，不回國的學生會被安排一個老師，住在老師家里。他和叫樸志浩的弟弟來找我，說要住在我家里。因為一些家里原因，我委婉地拒絕了他們。后來聽說，學校最初給他們安排的是另一位老師，還說好給老師支付食宿費用800美元。可是他不同意，跟學校要求要住在我家里。記得他當時，回頭的眼神里有著失望。“對不起，元章焄！我不是故意的。”我說。

沒過多久，我就離開了那個地方，走時竟沒有和他說聲“再見”。再后來，我們再也未見，聽還聯系著的同事說，他回國了。

后來，我還回去過那個地方，沒有了往昔熟悉的面孔，那里真的也就只成了一個地方。

元章焄，謝謝你！一開始，我以為是我喚醒了你，是我給身在異國他鄉的你以真切的關心和溫暖。你不知道，其實是你溫暖了我的心。那一年，我的人生灰暗至極：失去了正式的工作，曾經說“要用一輩子來還我”的“愛人”變成了 “陌生人”。我滿心創痛，前路凄迷，又無力改變，“流落”到那個偏遠的地方，工作疲累，所獲甚少，內外憔悴。遇見你，是一個美麗的意外。沒有過多的話語，你卻相信我，尊重我，讓我覺得自己還不是那么一團糟，還有人感念我的存在，謝謝你！原來我并不是一無是處。

責任編輯：黃艷秋